贩肤走卒

2020年11月30日，澳大利亚塔斯马尼亚首府霍巴特MONA古今博物馆，Tim已经裸着上半身，在夹层底部坐了4200个小时，向参观者展示自己的后背，一副以圣母玛丽亚为视觉中心的纹身。即便在先前3月18日，博物馆因新冠疫情而被迫关闭时，作为展品承载者的他，依然履行合同，严格践行着10-4：30-6的工作制（早10点到下午4点半，周二闭馆），坐在空无一人的博物馆里。而早在2011年就坐进MOMA的他，虽然也巡展过欧洲老家的一些艺术馆，但与塔斯马尼亚MONA的新合同还重定了10年，将继续过来上班，携带着同名纹身作品Tim，坐到2030年4月。

在作为艺术品展板之前，Tim曾是苏黎世一家纹身店的经理，2008年，比利时当代艺术家Wim Delvoye，在Tim后背上完成了这副纹身作品。在欧洲展出几年后，卖给了一位德国策展人和收藏家。Tim本人能从中分得三分之一。合同里，Tim最终去世后，携带纹身艺术品的皮肤将被精心取下，当作画布裱进画框。

这个显然有贩卖人口嫌疑的真实当代艺术事件，被突尼斯女导演Kaouther Ben Hania，改编制作成电影《贩肤走卒》(The Man Who Sold His Skin)，并被提名为今年的奥斯卡最佳国际电影之一。电影开头，就是一尘不染净白空间中的布展，镜头从艺术家后脑勺推近到画框内，浅棕色背景之下的一张申根签证。从片尾可知，这是已经去世男主人公萨姆的皮肤，如正在持续发生着的艺术事件里那位Tim所要旅行的一生合同——去世后皮肤会被继续用于展览。

为了让一件像是吃饱了撑着的行为艺术，具备观众可理解的时代性和政治意义，同时产生对当代艺术市场的自省和批判性，Kaouther将真实的苏黎世纹身店主人公，换为虚构的叙利亚难民萨姆。且从表意进入正常情节叙事后的第一场戏，就着重展示萨姆的后背，那是2011年叙利亚内战伊始，被丢入阿萨德政府监狱的男主人公，双手拉着小小的窗户，试图看明白外面发生了什么。很不幸，他来自拉卡，ISIS控制下那个短暂存在过的伊斯兰国“首都”，于是乎，户籍也就成了可被关押的罪证。

更多是大难临头各自飞的真实需求，而非编剧故事里糟透了的那条爱情线，让萨姆逃窜到邻国黎巴嫩，在混场子偷吃喝的艺术展上，被当代艺术家杰弗里——一位可以“变水为酒”的当代耶稣——撞个正着。进一步触发了灵感来自纹身携带者Tim的精彩故事。

内战让萨姆和女友分开，一年后女友已为驻比利时外交官之妻。虽然注定不能改变什么，但想要去欧洲重逢，萨姆需要一张难民梦寐以求的申根签证，艺术家杰弗里能赐予他一张，却开出类似《浮士德》中魔鬼梅菲斯特的条件，“将后背给我创作并展览，展览、售卖和拍卖获益的三分之一分给你。“于是，一个简单却有力隐射着叙利亚内战和欧洲难民潮难题的当代艺术品——一个申根签证纹身，诞生了。

在总把政治正确、人权尊严挂在嘴边的西欧，这样一件利用难民处境和需求的艺术品，是否侵犯人权呢？作为内战中的主权国家，叙利亚外交官和难民团体，到展览萨姆后背的布鲁塞尔皇家美术馆发起抗议活动。可住在五星级酒店、每天只用坐在恒温美术馆戴着耳机听音乐、隔段时间获得巨额分成的萨姆会觉得，”如果这叫侵犯人权，那我一万个乐意。“

早在1995年，同样改编自真实历史的叶大鹰电影《红樱桃》中，留学苏联的中国女孩楚楚，也被二战中入侵的纳粹军官，在整个后背纹上法西斯像徽。军官对着自己的作品得意感慨，“艺术是永恒的。“等到了《贩肤走卒》里，同样承载于人体背上的“艺术”，不但是永恒，还随着收藏和拍卖市场而升值。收藏家在妻子鼓动下，买走了萨姆，原因是认为“这件艺术品承载了魔鬼的签名。”作为魔鬼的艺术家杰弗里向媒体解释这个世界的不公和荒谬，“在印度，一个婴儿40欧；泰国，1200欧可以找个代孕；本·拉登的脑袋，2500万美元。不必愤世嫉俗，稍做对比，就知道世界的残酷真相。”

在市场上富得流油的当代艺术家们，也早习惯了来自知识界的批判，经常早早上手先自省/自黑一番。电影故事原型Tim的纹身艺术家Wim，也客串了《贩肤走卒》，饰演一位替收藏家完成交易的保险经纪人，“我当然希望萨姆长命百岁，他要是死于癌症倒也没什么，可他来自一个持续战乱的国度，要是死于爆炸，那我不敢想象。”看来，申根签证纹身这件艺术品的保险条款，并没有常见的约束项，即战乱等不可抗力。

当代艺术也始终用一番高屋建瓴的学术话语，去赋予挑衅的争议作品予超越世俗道德的合理性。比如因为艺术的任务就是要探索未知边界，那么故事中的艺术品交易就不该等同于人口贩卖。可承载这件申根签证艺术品的萨姆究竟怎么想呢？有非常强烈自我意识的他，绝非能安于五星级酒店和美术馆两点一线生活的优秀难民，向梅菲斯特出卖灵魂的浮士德也想获得解脱和自由。

又一次拍卖会上，总以背示人的萨姆突然转身，走下展台，捏紧耳机线，像是又将对欧洲发起一次自杀性炸弹袭击的原教旨主义恐怖分子。高大上拍卖会的这番荒诞场景，也可比对一部2005年的巴勒斯坦电影《天堂此时》，那里面被恐怖主义常年洗脑的两个孩子，得到任务，要去巴以边境完成一次有去无回的光荣任务，以进入神棍许诺有取之不尽葡萄干和72个处女陪伴的天堂。却在乡村音像店里，看到明码标价的自杀式爆炸录像带后，产生了自我怀疑。

为了把荒诞性做足做彻底，编导让片中的萨姆一个绝无现实可能的美好结局。他赢回前女友，私奔双双把家还。还记得萨姆的家乡吗？叙利亚城市拉卡，ISIS伊斯兰国的“首都”。他这辈子的结局可想而知。ISIS分子既然懂得偷油卖油，也就懂得当代艺术市场的运作。被贩卖的皮肤，回到了艺术馆展架上，而赎回灵魂的当代浮士德，终于进入天堂。