玉面情魔

我没有看过原版，但看到评论后感觉原版多少还有些阳光。可是新版更多的是一层一层的暗黑以及无法打破阶层的僵局。

故事讲述男主斯坦在杀死自己父亲后，逃离了家乡，在抵达马戏团后，他看了一场关于‘怪物吃鸡’的表演。没人关系那个怪物是什么人，从哪来（设下伏笔）。斯坦年轻俊朗的外表，被马戏团老板看中并邀约在马戏团打杂。他不甘心沦为社会的底层，受到泽娜的撩拨，他有机会认识了会读心术的皮特，便处心积虑接近他并成功获得了皮特的读心术秘籍。之后他带着新婚妻子茉莉去了大城市，开始追寻自己美国梦。从社会上的小人物，跃升到大酒店的「读心术」表演大师。

到这里我是相信靠他自己努力完全能过上美满的一生，但人的欲望总是膨胀的。皮特曾告诉过斯坦自己不再表演读心术的原因。你越会读心，你就越会失去对现实的感知，你就越相信谎言，越觉得自己是S。但斯坦只是听了，而皮特也忽略了人性的欲望，对权利、对名誉、对金钱。

在一次表演中斯坦遇到了心理医生莉莉。两人联手使用「读心术」表演的进阶版「通灵术」也就是骗术，将美国上流社会的达官贵人们玩弄于股掌之间，从而飞黄腾达。

莉莉曾经告诉斯坦，自己确实不在乎金钱。但她像别人一样在乎的是扬名立万。而金钱之于斯坦，是全部。

斯坦的妻子茉莉心地善良，她一直在拒绝斯坦对他人的欺骗。她不断提醒 Stan 不要对观众表演这种灵魂附体的骗术。但斯坦却美其名曰，给他们希望。但骗终究只是骗，总会有被拆穿的一天啊。因为长时间的压抑，茉莉叫来了曾经马戏团的伙伴们。其中恩泽让斯坦抽了三张牌，牌面的显示也对应了斯坦最后的结局。

在一次针对富豪 Ezra Grindle 的表演中，被迫扮演富豪恋人鬼魂的茉莉说出了真相，导致斯坦无法收场。当他跑去向心理医生求助时，却被反咬一口，原来莉莉早就做好了准备，出现任何意外都会让斯坦背锅。慌不择路的斯坦一路逃亡，最终沦为了马戏团里非人的怪物（非人）——一个专门表演生吃活鸡的野兽。呼应开头，首位呼应。

人们不知道这个非人的来历，非人 也是斯坦内心深处的恐惧。他不能想象什么样的人，经历怎样的事情，才会沦为这样的怪物。他在马戏团的第一份工作是抓捕非人并给他喂食。但是他不会想到，未来的自己将被欲望吞噬，沦为下一个 怪物。

后面知道有1947的版本，说结尾茉莉最后遇到了成为怪物的斯坦，并拯救了他。但这一版并没有。如果说影片是现实生活中的反应，多少给人一种欲望膨胀之后的落寞，还有一种阶级的固化难以被打破，以及努力、梦想当碰到冰冷的现实时，一定会被击个粉碎的感觉。让人多少有一种无可奈何的唏嘘。