龙之家族 第一季

看完《龙之家族》前两集，最让我惊艳的还是第一集中间的一组平行镜头。这组平行镜头与《教父》结尾迈尔克科里昂在教堂的经典场景惊人地相似。当迈尔克说出“I do renown satan”时，镜头一转，是他手下杀人的血腥场景。这不仅是一种强烈的反差，更是一种互文。

《龙之家族》的平行镜头所展现的也是一种互文。王后艾玛·艾琳说过，产床是女人的战场。当骑士们在比武大会上持枪浴血奋战时，王后在产床上以分娩的形式战斗，只是男人们战斗的对象是彼此，女人们战斗的对象却是大自然。男人们在战场上随时可能命丧黄泉，女人们在生产时也随时可能魂归西天。国王以比武大会中四溅的鲜血庆祝继承人的诞生，与此同时，王后所采取的方式是献祭自己的生命与精力。王后难产时，医生提出只有一种办法可以让孩子降生，那就是剖开王后的肚子，这不是现代意义上的剖腹产，而是以活人献祭的方式换取一个新生命，以一个女人的生命换取一个王国的未来。国王韦塞里斯觉得这是很划算的买卖，接着便有了婴儿血淋淋地从肚子里拉出来的场景，王后在剧痛中尖叫着死去。

之所以说这组平行镜头是一种互文，是因为两组镜头只有合起来才能表达一个完整的意思。在比武大会中，一位骑士向雷妮丝公主献礼，并称她为“无冕女王”（the queen who never was）。此前，雷妮丝本该是最有资格成为王国的统治者，却在因为女性身份而输给了堂弟韦塞里斯，使得后者成为国王。这个镜头十分重要，它与王后生产的镜头组合在一起即点出了整部《龙之家族》所表达的一个内在矛盾，即王国的未来需要靠女性的子宫延续，而她们却在逐渐被排除在王国权力秩序之外。整个血龙狂舞是女性争夺政治权力的呼声，也是对这种大他者的激烈反抗。血龙狂舞带来了两个结果，一是女性继承权排在男性之后被正式确立下来，二是龙几乎灭绝，坦格利安王朝也因此走向衰落。这也可以理解为，在女性被彻底排挤出权力秩序的同时，这个权力秩序本身也在走向毁灭。我不敢说马丁是个女性主义者，但他的作品却可以找到许多从女性主义视角分析的点。

题外话，《龙之家族》另一点我比较欣赏的是，它每集都有独立的故事线，而这种短期的故事线又与整部剧集的主线契合。第一集的短期主线主要围绕国王未出世的继承人贝尓隆，他的出生与死亡。第二集的短期主线则是韦塞里斯与雷妮拉父女从冷战到和解，以及韦塞里斯再娶。每集都故事都比较完整，节奏紧凑，单拎出来也没有强烈的断裂感。这也是美剧的一大特色。