1980年代的爱情

“当我们谈论爱情时，我们最终是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。”

——野夫

野夫

野夫本名郑世平，其发表各种类型著作约一百多万字。2006年获”第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖”，2010年1月，《江上的母亲》获 2010台北国际书展非小说类大奖，是中国大陆首位作家获得此奖项。

他当过警察、囚徒、书商，沉重的家族命运和坎坷的人生经历，既打磨了野夫，也成就了野夫笔下一个个动人心魄的人生故事。野夫讲述一段往事，一个时代就从他的笔端缓缓走来，带着那个时代特有的疼痛和深情，是一声声无奈的叹息，也是一个个没有答案的诘问。

《1980年代的爱情》是作家野夫的半自传体小说，讲述了一段炽热、纯粹而无望的爱情，故事发生在大山深处的利川，那是野夫代表作《乡关何处》里让野夫一生瞭望的故乡。某种意义上来说，关于80年代爱情的追忆，是在追寻时代废墟上绽放过的青春岁月。


野夫本名郑世平，其发表各种类型著作约一百多万字。2006年获”第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖”，2010年1月，《江上的母亲》获 2010台北国际书展非小说类大奖，是中国大陆首位作家获得此奖项。

他当过警察、囚徒、书商，沉重的家族命运和坎坷的人生经历，既打磨了野夫，也成就了野夫笔下一个个动人心魄的人生故事。野夫讲述一段往事，一个时代就从他的笔端缓缓走来，带着那个时代特有的疼痛和深情，是一声声无奈的叹息，也是一个个没有答案的诘问。

《1980年代的爱情》是作家野夫的半自传体小说，讲述了一段炽热、纯粹而无望的爱情，故事发生在大山深处的利川，那是野夫代表作《乡关何处》里让野夫一生瞭望的故乡。某种意义上来说，关于80年代爱情的追忆，是在追寻时代废墟上绽放过的青春岁月。

《1980年代的爱情》

雨波和丽雯在中学相识，她是班级的冷美人，是他倾心的初恋，可任他一再示好，都如毕业时塞进她书包里的书信一样没有回应。他琢磨不透丽雯对自己到底是怎样的感情。

感情里最美的是朦朦胧胧，是怦然心动，是心心念念，是不言却胜过万语千言。

感情里最无奈的是若即若离，明明互相靠近，又保持一段生硬的距离。

只是，他们没有机会再诉衷肠，雨波考上大学，而成绩比他好又有才情的丽雯，却因为一分之差和家庭原因不得不辍学。而后丽雯留在大山的乡里，接替母亲的工作在供销社工作。一别就是四年。直到他大学毕业被分配回乡，二人意外的再次相遇，中间横跨的，又岂止四年的时光。

01 时代之殇
以她的成绩和努力，复读一年再上大学完全没有问题，可是就算她考上了又能怎样，当时她的父亲在被政审，那时家庭出身不好的孩子不会被录取。她只能放弃，因为她无路可走，时代落下的一粒沙，是她无法逾越的一座大山。

也许就是这种悲戚，加重了丽雯对雨波的抗拒，她不忍心让他像自己一样，用自己的理想和前程为时代殉葬，终此一生。如果必然有人要为此买单，那只她一人承担，她万不能因为儿女情长拉他下水。

爱不是索取和占有，而是放手，是成全。只要他过得好，就比什么都好。

丽雯要守着自己失志的、无法走出大山的父亲，雨波要去广阔的世界闯出一番天地，除了各自安好，再别无选择。

爱恋还未开口，两人就已失散。时代早已将两人之间的缘分撕裂，他若执意为她放弃一切，也不过是感动自己的一场闹剧，她会在他的妥协和放弃中内疚一生，而那又如何会是他想给她的幸福？

他坚定地走向世界，却是面对命运时的无力。80年代的爱情，在扭曲的70年代就已注定了结局。在不在一起，真的不是爱与不爱那么容易。

02 他怕，越是小心翼翼，越是遥不可及

雨波深知丽雯就是自己心里最初的爱人，是自己想要陪伴一生的爱人，是终此一生唯一的挚爱。他做了自己能做的一切去表露心迹，只要她一句话，他就敢为她留在大山。他对她的心意人人皆知，可她总是打断和回避他关于爱的告白，两个人友好的保持着友达以上、爱情未满的状态。

“在80年代之初，真正的爱情表白，却像赴汤蹈火一般的艰难。”他怕自己的冒失会唐突她的圣洁，他怕捅破那层窗户纸连朋友也做不成，他怕自己的感情不过是孤独中的感动、困境下的垂怜……她一再地劝他去远方打拼，不辜负读书时的豪言壮志，只有那样，她才能看得起他。

“我难道真的甘心终老此乡吗？我所以渴望留下来的冲动，本质上是基于对她的初恋情怀，但更多的却是一种温柔的怜悯。” 在丽雯模模糊糊的情感推动下，雨波陷入了自我怀疑，而这怀疑也是一场人生意识的觉醒，从不明所以，到恍有所悟，以至于最后的绝望放弃，他只是选择了自己的人生。

一个男人，不可能感觉不到她溢于言表的爱，在保守的80年代，她总是多给他一瓢热水，擅长理科的她选了文科；再次相遇时，她阻止他多喝酒，为他洗衣服洗床单，给他织毛衣，他离开时她哭泣不已……

从未说过一句爱，从未提过一句喜欢，可是她的一举一动早已经写满了非同寻常的感情。

他怕，这是他的周到，也是他的软弱。于是他一而再地与幸福失之交臂。

一别就是数年，他给她写过一些没有回音的信，也再不敢打扰她的生活。去省城再读书，结婚，离婚，经历一些若有若无的感情，就是与她失去了联系。而后的入狱再出狱，外面已然换了一个天地。

丽雯在雨波人生最落魄的时候再次出现，给他宽慰和柔情，可是他依然没有抓住这来之不易的幸福。他已习惯了丽雯的逃避，可是骨子里，何尝不是因为丽雯是比他自己更懂他的人，“你不会甘于这种平庸生活”。再次被她放逐之后，打拼多年，他终成了一个所谓的成功人士。

直到她因病去世，他收养她的遗孤，才终于对那一世深情作了些许补偿。可是伊人已去，再多爱的付出也无法填补她一生的痴情和遗憾遗憾。

03 不为抵达，只为成全，母性之爱何尝不是一种悲哀

付出的爱

丽雯的爱是默默的，如同地下的雨水，滋养着对方的生命，她从不求拥有对方，而是要让心爱的人飞向更远的天空。她爱他，她知道雨波对自己的一腔深情，男儿志在四方，她不愿意自私地把他牵绊在自己的身边。

丽雯的父母就是一对苦命的爱侣，她爸爸是老大学生，县里有名的笔杆子。由于种种原因，最终只能留在山里务农为生，几十年里独自守着大山的寂寞，默默消化时代的遗痛。她不忍心也不甘心让自己心爱的人再走上同样的人生。何况，她从来都知道，在雨波的心里还有未曾磨灭的人生抱负。

当丽雯与山里的居民打成一片，雨波打量她时，不止一次地感到时光对自己纯真的初恋所造成的伤害，“她和那些山胞的对话，已经非常熟稔地使用着农村的用语。除开美丽和气质之外，她就像是一个山里的新妇了。”不忍、伤感在雨波的心里流淌，不可否认的是，两人早已走上了不同的人生道路，有了不同的人生追求，她安于大山的安稳，再经不起任何动荡，而他骨子里还有青春的反叛和激情。

几年不见，她还是那个不谈、也不敢谈政治话题的小女孩，而他早已看透了城市和时代的凉薄，被时代的洪流裹挟着前进。纯真的初恋，更美的是那个纯真的年代，那个未经风霜的彼此，那单纯无邪的少年时光。

真的在一起又能怎样呢？生儿育女，卜居一个吊脚楼，在火柴塘灶中完成一生的使命？她认命，但他并不甘心。

爱情固然坚固，相守固然浪漫，可是因此献上一个人的一生，代价未免太过沉重。

她爱他，不为抵达，只为成全。

女性的枷锁

在他功成名就之时，她退居千里之外；在他落魄潦倒之时，她守在他身边给他安慰。如果世上真有这样的女子，是多少男性心里的美梦。

都说爱是付出、是奉献，是牺牲自己去成全对方，在丽雯的身上是一个女人母性的柔情。她爱着雨波，就像爱着自己的孩子。关心他的冷暖，照顾着他的生活，打发他的寂寞，陪伴他的成长，只为让他走向更远的地方，成全他的人生。

感人，也寒凉。

男儿志在四方”，那么女儿呢？在命运的碾压之下，丽雯从未为自己争取过什么。高考失利，可能无法上大学，反正要接下母亲的岗位，那就不再复读；父亲被限制在大山，那就守着父亲在大山扎根生活；心上人有抱负，那就牺牲自己的幸福，只要他能成功。

丽雯这一生，何曾为自己活过？为父亲活在深山，为雨波活在身后，为孩子活在余生。她从未问过自己的内心要的是什么，只是付出、付出、付出……无休无止。

悲哀的是，从国古代封建社会用于约女性的 “三从四德”开始，一个女人就不可避免沦为别人生命的附庸而存在，这种女性个人乃至女性群体的牺牲被视作理所当然的伟大奉献。

伟大是人为定义的伟大，不然那些剥削要以什么名义光明正大？

她是一个善良的女子，一个表现得刚强的女子，本质里却是一个软弱的女子。和千千万万的女人一样，在时代的遗毒中唱响自己的挽歌。

04 结语
《1980年代的爱情》作为一个上世纪的纯爱故事，依然有超越时空的现实意义。

从文学上来说，依旧可见其文字创作的特色：凝视土地的沉重和接近天空的飘逸。读野夫的文字是快意江湖的体验，只是在故事创作中，散文化的语言稍显锤炼过度，文字的美的享受要大过故事的起承转合，因而在情节起伏中有些生硬和突然。

但无可厚非的是，在新时代的今天，野夫依然用自己执拗的文字警醒世人。只有反思民族的过往，才能对时代真正充满信心，每个人都对此负有责任。年少时的纯爱固然是生命中最美的时光，而个人所经历的感情或命运，跟时代的浩荡比起来又如此渺小细微。

野夫以此追忆那个隐约并不存在的年代，追忆那个在他生命中浓墨重彩的女子，哀而不伤。

刻骨铭心的爱恋背后，是野夫对一个纯真年代的缅怀，和对一个新的时代的纯粹美好的向往。

*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。