长江图

2016年《长江图》上映，提名第66届柏林国际电影节最佳影片金熊奖等奖项，并斩获银熊奖最佳艺术成就奖。获奖人是李屏宾老师，而整部电影给我最深印象的也恰恰是李屏宾所掌镜的电影画面。

孤帆远影碧空尽，

唯见长江天际流。

除此之外，整部电影文本所表达的思想、影像旁白所传达的意义让我无所适从。纵然翻看了许多解读文章，我仍然无法准确还原这部电影究竟是讲了怎样的一个故事，并从其中展现了怎样的一种意义。

或许，这般文艺的电影终究是超越时代的……

在电影中有段对话是以画外音的形式出现在荻港万寿塔的情节里，我将此段单独摘出来，游离于电影之外说说对此的一些感想。

（女子）：师傅。

（僧人）：要请佛珠吗？

（女子）：我能问你三个问题吗？

（僧人）：我只能回答三个问题。

（女子）：第一个问题，什么是罪？

（僧人）：阿弥陀佛。

（女子）：我觉得活着就是罪，因为只要你活着，就要跟别人争夺生存的空间和资源。对吗？

（僧人）：不对，佛说恒河沙数，空间有无限大。不需要争夺，活着就是一种福报。

（女子）：空间不是无限大吗？

（僧人）：阿弥陀佛。

这是女子与僧人的第一次问答。当然在电影的语境中，这位开始就关心是否“请”佛珠的僧人并不能代表佛教来回答这个问题。事实上在整个辩难对话中一直占据主导地位并给出结论的是女子而非僧人。僧人不过是女子（或导演）需要阐述一个话题所提取的无关紧要的配合者而已。

而在整段对话的末了女子给出的自己的回答是：罪就是冷漠，罪就是没有信仰。

在世俗上对“罪”有四种释义：1是犯法的行为，2是过失，3是依法给予的刑罚，4是苦难或痛苦。在佛法中据说有五逆十恶八邪之罪。五逆指：杀父、杀母、杀阿罗汉、破和合僧、出佛身血。十恶指杀人夺命、不与而取、邪淫、妄言、两舌、恶口、绮语、贪欲、嗔恚、邪见。八邪指邪见、邪思维、邪语、邪业、邪命、邪精进、邪念、邪定。

而奥古斯丁从《圣经》中提出的原罪论声称众人都从亚当始祖承袭了败坏性，应受责罚担当罪孽。加尔文则说在人心中罪恶的动机与私欲就是罪。

《圣经》中所提到的罪可以简略为不认识神违反上帝旨意，生而具有洗脱不掉的罪行。及此大卫王在与拔示巴犯罪以后所写的悔罪诗中所述：我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候就有了罪。

这样分段理解女子“自问自答”关于罪的描述中，她的回答都有模棱两可性。按照基督教的看法我们不是因为犯了罪才成为罪人，而是因为我们是罪人，所以才会犯罪。所以活着并不等同于就是罪。女子所说罪就是没有信仰也是不合适的。

信仰有很多种，信仰又有很多不同。在一个国家有两个同名的地方，当你去购买一张车票想要去自己预定的地方去的时候，你一定会好好检查车票，生怕列车将你拉向那同名却南辕北辙的地方。同为信仰，但目的地不同，将来到达的地方就是不一样的。

所以女子问罪是什么，自论归结于没有信仰，但真正的信仰是什么她并不知道。

空间并非恒河沙数，时间与空间都是有限的。生有时，死亦有时。

（女子）：有没有可能一个罪人，却有着高贵的信仰。



（僧人）：可能，放下屠刀……



（女子）：手握屠刀就不能成佛吗？



（僧人）：能。



这是第二次对话。



信仰没有贵贱之分，信仰只有对错之别。



1+1=2，2这个数字并不高贵，但在这个问题里它代表了真理。那么换句问话：有没有一个罪人，却有着正确的信仰？



有，上文提到的大卫王便是。



大卫在《圣经》中被称为合神心意的人，在他年幼的时候便可奉耶和华上帝之名击败巨人哥利亚。在扫罗王一次次追杀迫害中他依然没有放弃自己的信仰，一心祈求上帝，写下诗篇上的明珠第二十三篇。



但他依然在晚年犯罪，强夺他人之妻犯下强暴杀人之罪。但他在手握“屠刀”之际，立地成“佛”了吗？



没有。



大卫所犯下的罪依然没有逃离上帝的惩罚，他与拔示巴犯奸淫所生的孩子死亡，他的儿子们自相残杀并造反。



但上帝最终还是赦免了大卫，原因在于大卫的悔过。《诗篇》写道忧伤痛悔的心，神必不轻看。



一个人有了正确的信仰，还会不会犯罪？



会。



那信仰的意义是什么？信仰的意义在于你要知罪悔罪。骄傲是普遍的、抵挡上帝的大罪。有太多的人活在罪中不自知，骄傲就是拦在一个人认识上帝的道路上最大的拦阻。



曾经以韩国电影《密阳》写过一篇文章，电影有一个情节，女主在教会多日感觉已经原谅了曾经加害家人而被在押的囚犯，于是她来到监狱想亲口对那囚犯说“我已经原谅你了”。但没想到在狱中囚犯却说“我已经信了上帝，上帝早就原谅我了”，于是女主的情绪崩溃，开始质疑上帝的不公义。那时我问：囚犯真的相信上帝了吗？上帝真的原谅他了吗？



一个不知罪不悔罪的人你认为上帝是个糊涂虫？听人口中一说就会恩典临到人赦免人的罪？



《圣经》【太 7:21】 “凡称呼我‘主啊，主啊’的人，不能都进天国；惟独遵行我天父旨意的人，才能进去。

（女子）：你能展现神迹吗？如果你能让这塔内下雪，我就信佛。

（僧人）：我不能。但神迹并不重要，神迹改变不了因果，也改变不了……

（女子）：佛能吗？

（僧人）：能。

（女子）：不能。佛也不能展现神迹。

（僧人）：阿弥陀佛。

（女子）：阿弥陀佛也不能。因为神迹是信仰的死敌。如果神迹是信仰的前提，那就无需外部证明，纯粹从内心迸发的属于人的神秘和伟大。那种不可思议的尊严和勇敢就完全失去了意义。看见诸神显现，看见飞龙在天，看见三维世界物理定律彻底地崩溃，然后开始信仰，不嫌太迟了吗？因为那个时候不信也信了。所以信仰只在严酷的时刻，在没有神迹的时刻显现，或者说信仰本身就是个奇迹，它不需要其他任何的神迹来证明自己。信仰是对无常、对不确定性的完全无惧地接受。所以罪就是冷漠，罪就是没有信仰。

辩难结束。

女子以“罪”起头，以“罪”结束。

不过在女子的言谈中不难发现她自己的理解简化为高抬“人”，拒绝“神”。她内心对于自己属人的神秘、伟大、尊严、勇敢多加赞叹，对于“神、佛”多加鞭打。将神迹与信仰变为对立，这是属于以导演为主的知识分子内心的呐喊？

女子在问答中提到“神迹本身、有了神迹就有了信仰、怎样才是信仰”给出了自己的回答。

而这些，我并不是完全认同的。

女子说信仰是对无常对不确定性完全无惧的接受。这句话在《圣经·希伯来书》中关于“信心”有相似的表达。

【来 11:1】 信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。

在这段经文的注释中提到：信心用两个词来形容是确信与肯定。这两个条件都要有确定的起点和终点。信心的起点就是相信神的性格ー祂就是所自称的神，而终点就是相信神的应许ー祂会成就祂所说的话。

女子并不相信有神迹，如同她并不相信“佛”或“神”一样。

不相信，也许是因为没有见过神迹。但见过神迹就会相信有“神”，这个假设也是不成立的。

摩西带领以色列人出埃及，以上帝之名行了多少神迹，最终还是要靠“杖分红海”这个神迹躲避内心刚硬的埃及法老。

耶稣对那些挑衅祂的文士和法利赛人说：一个邪恶、淫乱的世代求看神迹，除了先知约拿的神迹以外，再没有神迹给他们看。

耶稣对那些求祂医治疾病的人说：若不看见神迹奇事，你们总是不信。

耶稣有对那些追随者说：你们找我，并不是因见了神迹，乃是因吃饼得饱。

明白了吗？许多人要神迹，不过是因着自己在世的需求，有多少人是因着神迹来相信神呢？

太多人就像那埃及法老，行再多的神迹也敲不开那苦毒的心。

几千年前，上帝对摩西说：这百姓藐视我要到几时呢？我在他们中间行了这一切神迹，他们还不信我要到几时呢？

女子所说信仰不需要神迹这句话我是赞同的。

人同人之间的思想真是奇妙，可以在反复的对话中同行或对立。

通过简单的一段话很难去描绘女子内心所向往的信仰是什么？也许是自己内心深处呈现的不同于世间宗教的一种理解？也许是搅扰混沌的不知往何处去的意识在心中四处窜动没有方向？

如果女子去的不是佛塔，去的是教堂，我想接见她的牧师可能会把《保罗书信》介绍给她，因为她问的这三个问题，保罗会给她最好的答案。

【林前 1:22】 犹太人是要神迹，希腊人是求智慧；【林前 1:23】 我们却是传钉十字架的基督。

【罗 1:19】 神的事情，人所能知道的，原显明在人心里，因为 神已经给他们显明。

【罗 1:20】 自从造天地以来， 神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。

【罗 1:21】 因为他们虽然知道 神，却不当作 神荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。