不止于她 第二季

“她在海边，像一只自在摇曳的水母”。远远看着在海边与风和浪花游戏的余秀华老师，我当时写下了这样一句话。

去年7月，朋友所在的演出公司在东海的岱山小岛举办了一场专门的民谣音乐节，让我帮忙去主持一场余秀华老师的诗歌活动。

余秀华在禅舞台第一个开场，下午三点，阳光刺眼。我拉上了舞台边上的脱口秀演员那日苏一起上场，想用更轻松的方式进行下去，这场海边的诗会。

岱山是舟山的一个离岛，离宁波还有80多公里，要坐20分钟轮渡，还要继续30分钟车程，才能到音乐节所在的鹿栏晴沙公园。能来这个音乐节玩的都是东海音乐节的资深乐迷，一方面对音乐和文艺有着痴迷和热爱，另一方面也深谙东海音乐节的真谛：自由、随性、自己给自己找乐子。

“太热了！太热了！”余秀华走到舞台边大喊。我默默给她打了两杯怂人胆的IPA，还喊舞台导演切了半个西瓜。我们一边吃西瓜一边攀谈，我问她“这个音乐节有你喜欢的民谣音乐人吗？”余秀华兴奋地说：“当然了！我要看小河、看老周、看赵雷！”

上台之后，我和那日苏把话题放在了诗歌、音乐、生活场景上，故意回避了余秀华和人生里苦痛的那部分。海边的音乐节诗会上也不适合探讨什么严肃话题吧，就聊聊生活和感受好了。

“今年，我突然就开阔了，不知道为什么。对于命运，对抗会让人狭窄，接受会变得宽阔。”我们聊了聊喝酒，余秀华突然说出了这样的话，听完感觉内心一阵震颤。

她说她今年找到了酒，在酒里，一切都和解了：“活着，不是谋求幸福，而是仅仅为了活着。”

那日苏比我情商更好，想办法逗余秀华开心。下面观众围成一圈，笑着听她讲话，讲诗歌、生活，以及男人选择障碍症。到了读诗环节，余秀华自己读了一首《木桶》，然后把诗集留给观众，大家踊跃地上台朗诵她的诗歌，一会变成了一个诗歌的小联欢。

诗歌分享的演出结束，余秀华跑去海边玩。当时一直有个摄影团队跟着她，只记录不打扰，拍她在海边踢水，风吹过她白色的裙角。岱山的海有着漫长平缓的海滩，沙子细腻，海浪温柔，偶尔跑出几只小螃蟹，鬼里鬼气地跟人玩。我记得那一天是台风刚过，大海无限宁静开阔，看着海，人的内心也开阔轻盈起来。

后来余秀华又溜达回了禅舞台，饶有兴致地看了一会儿PRP声音系统的演出。我又给她倒了一杯怂人胆，余老师说啤酒没意思，白酒才带劲。雷鬼乐如蛋糕般欢乐蓬松，两个瘦高的怂鬼赖唧唧地哼着即兴的歌词，那场景天空的白云一样天真澄澈，余秀华在台下不由自主地跟着跳舞，开心得笑着。

现场所有人都在开心地笑着跳舞，做出如此开心松弛音乐的PRP声音系统那两个人，生活经历也蛮惨的，其中一个是个孤儿……他们只是用雷鬼音乐来表达自己。

这种表达，说不上是选择的还是被选择的。

就像诗歌，说不上是诗歌选择了余秀华，还是余秀华选择了诗歌。

之前我只在北京见过一次余秀华，是出版人晓燕姐组织的饭局上。当时在座的女性作者居多，互相又不熟悉，余秀华并不健谈。有人拿着她的诗集过来，她一笔一划认真地签名。我也读过她的很多诗，看到她在社交媒体上随性真我的各种表达。在我的印象中，她一直是个非常严肃的文学作者。

我会在民谣音乐人朋友的朋友圈里，看到余秀华喝酒，玩闹，洒脱随性的样子。知道余老师和周云蓬、小河、钟立风他们是很好的朋友。民谣与诗歌本来就很近，大家彼此的心性脾气又相投，自然能走到一起。

那天晚上演出结束，自然有人组织聚会吃吃喝喝。我借故没去，在朋友圈里看到他们喝酒叙旧，余秀华一身红衣，拿着白酒频频举杯，就像是整场的女王。

余秀华的人生，看着像一幅风景，也像一面镜子。

在余秀华面前，我从没有透露过我也写诗，也是一位离异的单身母亲，有很多自身的痛苦和局限。有些无解的困惑其实是相同的，但大部分在她的诗歌和人生里有解答（解释）了。

有些人写诗，有些人活得就像一首诗。

余秀华，是这两种诗的总和。

我后来才知道，摄像机拍摄的就是腾讯新闻的女性纪实访谈节目《不止于她》，历经了几个月去跟拍余秀华，真实纪录生活中的点滴细节，展现当代女性的丰富人生。

这个节目最近上线了。有朋友跟我说“看到10几分钟的时候，突然里面有一个人说话很大声。镜头定下来，果然是你。”

东海音乐节诗会的那一段花絮被节目收录了。我赶紧看了一遍，舞台上的我穿着松垮的黑衣，除了说话大声，并没有不得体，嬉笑着就像一个花絮一样，也就安心了。

当然我也看到镜头里的我还是一直回避与余老师正面交锋，只是想给她倒杯啤酒，垫两句烘托氛围的客气话。整个纪录片看完，女主持人屹芝不断去展开话题，平等地交流，耐心地倾听，甚至有预设地去挑开一些很敏感的部分，余老师并不在意，谈笑风生间就化解了。

也正是这样的交流，余老师豁达通透的人态度得以传递出来，哪怕是矛盾的、感性的，也魅力十足。就像她在舞台上突然说的：“当我去接受的时候，我的生命就无限开阔了。”

除了有这段东海音乐节的花絮，节目里还有大量在横店村余秀华家里的采访，以及余秀华和屹芝一起去泸沽湖旅行的三个段落。

节目里的横店村已经变了样子，村口树立着余秀华的诗集雕塑，余秀华成了这个村庄的文化标识，甚至是某种符号。屹芝对乡村有着某种诗意的期待，余老师冷静地说这是“叶公好龙”的向往，她自己从不向往城里，因为没好处。

余秀华的家，是那种农村常见的自建小楼，有天井，有露台。走到自己的房间里，余秀华打开电扇，坐在电脑前就能写诗和上网，累了就躺在床上睡一会，自在也孤独，主持人和余秀华更多聊到了故乡，余秀华说其实在哪里都一样。

从《摇摇晃晃的人间》里的一些片段里看到余老师曾经生活的村庄，大雪盖在泛出新绿的农田上，确实是更广阔孤独一些，但那是余秀华拼劲了力气走出来的地方。

余秀华说以前绝望，是因为一眼就把生命望到了尽头，不活着好玩；现在没有期待，也没有希望，就活在当下。

人是阶段性的产物，也是时间的附属品。《不止于她》那段时间记录的，是某个人生阶段的余秀华：走出了不幸的婚姻，诗歌的成就和名望让她安定，过了被网上的非议搅动的阵痛期，写出了小说《且在人间》……仿佛游戏打通了重要的几关，但大boss还没出现，此刻的她通透，却也虚无。

非常坦诚地，余秀华谈及了写作和诗歌本身，谈到自己的创作是浑然天成的自然派，是生活的小小成就和寄托。

从没想过出名出书，现在是活着的销量最好的诗人，既是文曲星下凡，也承认自己有些江郎才尽：“诗变小了”。

余秀华也说到了自己身体的残疾和之前不幸的婚姻，父母一直宠爱她，儿子自然长大，性格内向，谁不是谁的救世主，但是互相安慰陪伴。说到与前夫的关系，他们三观不合，前夫想让儿子随他姓，余秀华坚决不同意，说前夫只是倒插门的女婿。所有关系里的边界，余秀华都都清清楚楚，不抱怨，不迷失，也不期待。

镜头前的余秀华，走路有些吃力，但特写的镜头，面容天真灵动，金句频出，哭笑自如，非常动人。屹芝的表情管理做的很好，体态优雅，也衬托着余秀华的自由，甚至是某种野生。

整个纪录片以余秀华的诗歌作为篇章之间的连接，更像一篇有力道的散文，放松却充满生活感的细节，很耐看。

在泸沽湖上，对着逆光近乎透明的白色水性杨花，余老师看了很久，说不是所有的人都有资格“水性杨花”。“我是被动的”，在余秀华的内心，自卑依然在升腾，一首诗的草稿也正在蒸腾，等着她打开电脑，记录下来。

只有一件事，是没能解决的，或者这件事就是那个终极大boss ,那就是爱情。爱情似乎是余老师唯一的期待和热望，也是喝酒不能解决的事。

她们去摩梭族人家吃粑粑，聊天。聊到了女性的氏族，也深入地谈及了爱情。余老师说自己不会爱，只会讲道理，自“凡是两个人合作的事都很难”余老师此处的期待的爱情，一种真正的平等的互相理解的亲密的势均力敌的关系，我理解这是一种理想主义。“唯一的自卑在爱情里”是余老师还在正视生命中，依然缺失的那部分，并想去无限靠近它。

“往上走才是欲望，没有欲望就是下坡路了…… ”

余老师的一番话，让屹芝突然理解了为什么那么多人喜欢余秀华，他们喜欢的是她饱满的生命力。

然而时间是流逝的，只有故事才有短暂的定格。在节目播出的时候，余秀华已经和90后男友恋爱订婚了。在2022年这个春天，余老师也几乎是我朋友圈里唯一一个在秀玫瑰花与恩爱的人……说实话，让每天忙于检测核酸、居家办公、带孩子上网课的我有些羡慕。

你看，精彩的人生就是无法预设的，也没有答案。

所以别害怕，像余秀华那样直接面对这种没有答案,不止于此的人生吧。