塔尔萨之王

目前出了四集，已经可以弃剧。以下为笔者个人观点，不喜请绕行。

心想着本剧，浅薄如笔者，专门上网查了下“媚俗”。某乎公号“你好当代艺术”介绍到：

kitsch在德语中是垃圾的意思，是用来形容流行和商业文化中特别廉价、粗俗和美好可爱的形式。“媚俗”一词起源于19世纪，在美学倾向上被用于描述一些夸张的感情表达和通俗剧，用来批评低级趣味（poor taste）的艺术，或者毫无创新的抄袭临摹“高级艺术”。媚俗艺术有三个特点：一描绘了一个美丽或令人愉悦的主题，二所描绘的主题是即时且容易识别的；三它并没有实质上丰富我们与所描绘的主题相关的联想。……根据Walter Benjamin的说法，媚俗是一种功利主义，没有升华，大众不需要努力去思考，在媚俗作品前，情感可以瞬间被满足。现代主义作家Hermann Broch认为，媚俗的本质是模仿：模仿它的前辈，它的目的是模仿“美”，而不是“好”。

当然，媚俗本身是中性词，人有喜爱媚俗作品的权利。本剧显然高度自觉的将媚俗作为首要创作准则。这体现在：

1. 核心人物及主线剧情架构高度贴合刻板印象。试想本剧设定：黑帮大佬替兄弟入狱，忍辱负重死不松口，25年牢底坐穿，出狱后发现兄弟早就背叛了自己，被迫从零开始，施展手段招兵买马占地盘。这样的设定之下，人物和剧情的爽点不用动脑都能预料得到。

2. 人物刻画及剧情演进高度贴合普通受众的平庸想象。看杰克吉伦哈尔演崩溃，你会在惊讶的同时意识到，哇，原来人崩溃的时候可能是这样的。看本剧中人物则恰恰相反，你的认知不会受到哪怕最轻微的挑战。带着审视目光的你可能会问：刚出狱的人是这样的心态吗？他遇到某事后的这样一种反应合理吗？剧情这样转折可信吗？但对于一个真正的本剧目标受众而言，这些问题完全不必提，也想不起来提，因为一切均是那样的妥帖自然。自然到可以毫不费力的看下去，不动用任何一个脑细胞，在轻松的心态中迎接爽点的如期而至，安全感和幸福感双双爆棚。人物和剧情如何发展？就是要按照普通受众在松弛状态下的朦胧预期范围内发展，才有双爆棚的效果。这种预期总是俗套的、片面的、肤浅的，因此人物和剧情也必然总是俗套、片面和肤浅的。但那又如何呢？所以编剧们对自己提出的问题大概是这样的：观众会预感刚出狱的人是怎样的心态？观众会期待此人对此事如何反应（或怎样的反应会更有爽点）？观众会对这样的转折买账吗？

是的——编剧们并不提振或推拉观众。他只温柔的环抱观众于原地，如一舒适的沙发。处于朦胧预期状态中的观众如懵懂婴孩，吃相不免难看，为求爽点达成而牺牲部分剧本节操（integrity）亦可不以为意。这是编剧和观众之间的甜蜜的隐藏契约。

有时也可以反推。例如男主和大麻农场主谈判时采用的“妙招”（在我吃完下一口之前赶紧做决定）竟然奏效，可见编剧对于目标受众群体的把握：这就是编剧判定的、在目标受众平庸想象中，谈判专家该有的样子。

3. 以无节操编排手段塑造无障碍代入体验。观众既然想代入主角体验爽感，那么剧集就责无旁贷的应当帮助他们实现心愿。为此需要扫清方方面面的可能的障碍，哪怕手段不光彩。75岁老人可能没有性生活？不存在的。床上表现很好，征服了女探员，并且还要在找个平庸的“所见即所得”的年轻帅哥来对比一下。（女演员实际年龄49，应是专门在这个年龄段里挑选了保养特别好的。）黑道原罪？不必担心。所谓杀人是替兄弟顶罪，心中有义气，江湖上有威信，手上却没沾血。可怜堂堂黑帮大佬，为了大家更好代入而需做无害化处理，事先借编剧之手铲除种种道德雷区。这有些伪善，不够高明，而且格外的不酷。

4. 延展平庸想象至合理范围之外构成噱头。这并不挑战观众，其实骨子里还是顺着观众来，而又能让观众收获惊奇与兴奋。例如，厉害的人就让他格外的、超出常理的更厉害一点。因此75岁老人在25年牢狱后立地成为创业圣手，还可以一出手就打碎黑帮骨干的下颌骨。

5. 喷洒狗血。这是最令人难以忍受的一点，弃剧也就主要卡在这里。你拙劣的编我忍了，你还要拙劣的煽？煽得如此用力？第四集下半可命名为“如何凑八个”。这里有不知为何挺身而出的大麻店员工，接到邀请感激涕零的原住民工具人，而且竟然还有逻辑万分诡异的青年司机之父？火并一场，拍的完全是yy视角。如果稚童想象打群架如何获胜，大致就是这些镜头吧。对yy的极度渴求令人稚童化，陆续脱离了道德、逻辑、起码的体面，以及地心引力。

该剧当然也有值得称许之处，例如选Tulsa看来是个好主意，一些喜感桥段比如路考和车上大麻比较成功，老式黑帮做派有点说服力，会算账的黑帮最可怕让人想起《里约折叠》。责备了半天，其实两个领衔编剧都有过不错的作品。则本作是他们遵循资本运作规则，严格针对目标受众的投其所好之作么？