山海情

本文不是纯粹的观后感，而是我作为职业网文作者，从网文（通俗小说）创作的角度，深度扒一扒《山海情》。

看了《山海情》，最直观，也最深刻的感受：生活太难了。

开篇就是一个大写“难”字。遇到困难，克服困难，再遇到困难，再克服困难，再遇到困难，再克服困难……

23集剧情，每一集都离不开这一句话。

《山海情》最大的魅力之一，就是登峰造极的节奏张力。

我之前在一篇分析《棋魂》的文章里说过，小说（网文）写作，最重要的不是所谓文笔，而是节奏。99%的新手作者扑就扑在节奏上。但凡能把节奏处理好，一篇小说就离好看不远了。

节奏的关键词有两个，“冲突”和“变化”。

冲突最简单的定义就是“期望和现实不一样”。

农民想要吃饱饭，可恶劣的自然条件不允许——人与环境的冲突。

我想要你的钱，你不给，那要么是我搞定你，要么是你搞定我，要么咱俩各退一步，达成一致——人与人之间的冲突。

反正就是，我（角色）想要这样，但总有一个原因让我不能如愿以偿。这种场面，就叫冲突。

阻碍/困难越大，冲突越剧烈。

之所以说《山海情》的节奏登峰造极，是因为它把冲突高度集中呈现，省略大量铺垫和详细过程，上来就玩大的。

《山海情》每一个大剧情点的设计都有规律：

1、 困难（冲突）

2、 努力克服困难（解决冲突，这过程会爆发大大小小的各种冲突）

3、 成功克服困难（暂时的happy ending）

中间穿插极少量的过渡剧情。

直接看例子。

第一章， 移民篇。

开篇就是困难（第一个冲突）：西海固地区实行吊庄移民政策，涌泉村的移民不服从政策安排，从移民区跑回了村里。

冲突双方——

男主角马得福（国家政策代表方）：想让村民移民

村民：不想移民（嫌条件太苦）

这个场景几乎没有任何铺垫，简单几句旁白做背景介绍，之后就是一次接一次的冲突——

县长和主任的冲突；

马得福、马喊水、主任和不愿移民的村民的冲突（一家一家聊过去，全部聊崩）；

马得福和父亲马喊水的冲突；

苦水村和涌泉村的冲突（本来该嫁到苦水村的水花跑了）；

马得福和几个离家出走的孩子的冲突；

大有叔和父亲的冲突；

苦水村和涌泉村的冲突升级（以水花妥协结束）；

最后，开村民大会，克服贫困户不愿移民的困难。

一个大剧情点结束。

在这个大剧情点里，水花这一个小冲突是“克服”了，但是以“妥协”的方式克服的，不算圆满克服，留下了遗憾。

但整个大剧情点的核心困难“吊庄移民”是解决了的。

所以这一个大剧情点整体来说还是一个HE。

这个大剧情点花了不到一集半，冲突一个接一个，完全停不下来，我看到有弹幕说“这个村子太多事情了”，这就是节奏张力拉到极致的效果。

为了高度集中呈现冲突，《山海情》始终尽量在冲突中交代基本信息。

比如，上边这一个大剧情点里，有详细展示西海固的农民们日子如何贫困吗？

有详细展示移民们在戈壁滩上的苦日子吗？

马得福这条线，有详细展示家里怎么辛苦供他念书吗？

水花这条线，有详细展示她在家如何能干、在学校念书如何聪明、和马得福如何青梅竹马两厢情悦、得知父亲要将她嫁人时如何与父亲吵架吗？

都没有。

《山海情》的厉害之处就在于，上边这些场景并不一一拍出来，但都在每一个冲突场景里（通过布景、台词、顺带的细节）交代清楚了。

像其中一个移民裤子要和兄弟轮着穿，穷不穷？

新手作者的通病之一，就是喜欢另外花篇幅/刻意设计一些没有冲突、不贴合主线的剧情去铺垫基本信息。

新手作者的思维——我不把这些信息铺垫好，怎么带出后面的冲突呢？比如不先写一写马得福和水花的感情有多深，不先展示一下他们的相处细节，后边怎么体现水花被逼嫁去苦水村时的无奈和委屈呢？

于是就在开头磨磨蹭蹭，弯弯绕绕，细水长流地铺陈上半天，什么都想讲，就是迟迟不讲正事，迟迟不呈现冲突。

这种节奏就是自个把黄金三章吃了。

继上边的村民大会后，时间跳到了几年后，上一个剧情点成功解决了，就咔地结束了，之后村民们怎么搬过去的细节通通没有，直接就是下一个剧情：金滩村通电。

这剧情的第一幕是，马得福来接前往金滩村的吊庄移民。

这一幕详细地拍了在路上的场景，我以为这是一个过渡剧情，大家应该能顺顺利利走到金滩村，只是展现一下中间的细节什么的，很正常。

我低估了编剧。

还是那个节奏——上来就是冲突，一句废话都不带的，什么铺垫，也是不存在的。

这条路走到一半，沙尘暴来了。

沙尘暴还没完，一个移民被砸到了脑袋，被这恶劣的天气吓到了，当场带着另外几户跑了，金滩村通电没戏了（这个剧情点的“困难”）。

再比如种菇篇。

整体困难/面临的挑战：在西海固地区推广种菇产业，帮助农民致富。

第一阶段困难：说服第一批村民种菇（成功克服，得宝带头，水花参加）。

冲突：村民不信。

第二阶段困难：确保第一批菇种植成功（成功克服，得宝率先致富）。

冲突：种植过程的艰辛。

第三阶段困难：帮助村民解决初步资金问题（成功克服，国家无息贷款）。

冲突：村民拿不出钱建棚。

第四阶段困难：为滞销双孢菇在全国寻找销路，让西海固地区的种菇产业彻底成型（成功克服，政府扶持）。

大量、集中的冲突：村民赔钱，与凌教授、马得福一次次发生冲突，马得福和麻县长的冲突（民间现实与官僚形式主义的冲突），现场大会的冲突（马得福不按套路出牌，杨县长扭转场面）。

最后，凌教授功成身退，要离开这里，全体村民来送。这一幕很短，但种菇篇通过一次又一次的冲突积攒的情绪在这个场景全数爆发了，所以真挚感人。

再说教育篇（我几乎全程哭着看完）。

同样，上来就直截了当、毫无铺垫地呈现冲突：白校长拦车，把不满16岁的小女娃逮回去念书。

困难：越来越多小孩辍学打工。（“劳务输出”剧情点的成功造就的新困难。）

过程还是各种各样的冲突——

白校长和家长的冲突；

白校长和郭老师在教育理念上的冲突；

白校长和教育局的冲突……

然后是这个大剧情点的高潮：合唱比赛，白校长卖了电脑，做校服，被女儿带着领导回来发现实情，马得福、女儿、教育局、福建厂商，一时之间（看起来）全部站到了白校长的对立面。

白校长近乎以一己之力，一路和“越来越多小孩辍学打工”这一巨大的困难做斗争，一步一步，从坚定地反抗，到屡屡碰壁后的愤怒，到认识现实却不完全妥协，孤注一掷、剑走偏锋，最终，作出一定牺牲后（失去了校长职务），部分地克服了这个困难（国家下发文件，禁止在校学生辍学打工）。

这个剧情点的高潮场景是大合唱《春天在哪里》的场面，和全村人送别凌教授的一幕有异曲同工之妙。

教育篇里再说一下郭老师。

郭老师不是第一个来支教的老师，但如前所说，《山海情》没有给之前任何一个支教老师戏份、镜头，连旁白介绍都没有，直接以白校长上来的冲突（在校门口见到郭老师就嘟嘟囔囔表达不满、欢迎仪式手风琴拉得非常敷衍），以及小川的问题“郭老师什么时候走”，来透露“之前已经来过很多也走了很多支教老师”的信息。

这就是不无谓铺垫。

要么不说，要说就直接说重要的人、重要的事。

水花线也是。

水花说是说女主角，戏份却少得可怜，尤其是前期，但就是那寥寥几场戏，立起了这个人物。

她的戏份也不存在铺垫，上来就全是冲突。

第一次出场，离家出走，她的意志与父亲的意志发生冲突。

第二次出场，回来，妥协，嫁人，她的意志与命运发生了冲突。

第三次出场，已经结婚了，女儿都几岁了，丈夫却在为她打水窖的时候出了意外残废了。

这一小段剧情很精华，完全没有多费一点笔墨去描述她婚后过得如何、丈夫对她怎么样，就在这非常短的冲突场景里把该交代的基本信息全部交代完。

第四次出场，水花拉着丈夫和女儿，跋涉几百里，前往移民区。

这是人和环境、命运（残废的丈夫）的冲突。

至此，仅仅四段戏，水花的人设完全立了起来。有主见，想要追求美好的生活，但有责任感，而且责任感盖过了个人的追求（在集体主义的传统农村里这是不可避免的）。接受命运的同时，又绝不自暴自弃。

在她所拥有的生活里，全力以赴做到最好。

新手作者们可以参考一下，怎么在开篇迅速立人设。与其花大量笔墨让角色去做些有的没的的事情（如水花和马得福年少时谈恋爱，或水花婚后和丈夫的平淡日常），不如开门见山，呈现压力场面，让人物面临极端的冲突/困难，激发ta人性中的全部潜能。

让读者看到，ta骨子里是一个什么样的人。

《山海情》的大纲也很值得学习。

大纲就是主线。《山海情》的主线是非常经典的模式——循序渐进、逐级发展，前后的因果关系、逻辑关联非常清晰。

一篇小说要写好，主线一定要清晰。

不清晰的主线，就会写得零散，自己不知道自己要写什么，读者也不知道你想讲什么。

清晰的主线，要么专注一个人，要么专注一件事。

专注一个人的主线很常见，如《骆驼祥子》，全程跟随男主角的视角，写他的一生。

《山海情》是属于专注一件事的类型：西海固地区在扶贫政策下的发展。

可以浓缩为“扶贫+脱贫”这两个词。

马得福看起来是《山海情》的男主角，但实际上他不算贯穿全文的主角，劳务输出篇的主角是白麦苗，种菇篇的主角是凌教授，教育篇的主角是白校长，所以，《山海情》更严格说应该是群像剧。

剧情不是围绕主角发展的，反之，所有角色都是围绕“扶贫+脱贫”这个主题服务的。

只要剧情与“扶贫+脱贫”有关，那么即便剧情不集中在主角身上，也不算跑偏。

这也是为什么《山海情》的感情戏看起来似乎很跳跃，其实这恰恰是紧贴主题。马得福、得宝和白麦苗的感情戏大量跳过，因为这些内容跟“扶贫+脱贫”关系不大。

不止是感情戏，所有生活变好、变富，马得福升职，得宝从农民变成老总等等，这些顺顺当当、不呈现冲突和困难的过程一概不提。

《山海情》的主线是循序渐进的，时代在变化，矛盾也在变化。

《山海情》的大纲，从章（全剧共五章），到大剧情点，再到小剧情点，一级一级目录往下，清晰明了。

大的章节，也就是主线的每一个阶段——

第一阶段，移民动员；移民后，解决基本生存问题；

第二阶段，劳务输出，从扶贫迈向致富（初级）；

第三阶段：种菇，继续从扶贫迈向致富（高级）；

第四阶段：教育，从经济基础转向上层建筑；

第五阶段：解决迈入现代化的新问题。

第二级目录，如种菇篇的几个大剧情点——

第一批人种菇

大家一起种菇

双孢菇滞销（解决问题、产业形成）

第三级目录，大剧情点下的小剧情点，比如双孢菇滞销——

降价出售给当地市场（解决方法1，失败）

建立冷藏库（解决方法2，失败）

向领导诉苦并被政府部分收购（解决方法3，部分成功，不是长久之计）

被客商低价收购（解决方法4，失败）

凌教授打开全国销路（解决方法5）

凌教授发现成本过高（解决方法5部分成功，还有问题需要解决）

政府出面（解决方法5的升级版，问题彻底解决）。

小剧情点再细写，那就是真.细纲了。

如果能理出这样一份大纲，至少肯定不会搞不明白自己要写什么、该怎么写。

弹幕上看到很多人说《山海情》为什么只有23集，太短。

难道导演拍不出七八十集吗？我相信可以。

但是，没必要。

就是因为全剧没有一句废话，没有一个多余的场景，不跟你玩儿铺垫，上来就是咔咔搞事情，节奏张力拉到极致，将近20年的变迁，浓缩成了23集，每一集都是精华。

这就叫精彩的节奏。这就叫精彩的故事。和题材没有关系。

（主旋律扶贫剧的节奏吊打多少狗血偶像剧，服不服？）

好的小说写的是人生，而人生处于永恒的动态之中。

活着，就是不停地遇到困难，不停地克服困难。不停地有新的追求，不停地实现追求。

金滩村没有大量的日复一日、年复一年的平静日子吗？

有。一定很多。

可就像我们的人生一样，我们想得起的，值得我们记住的，只有那些特殊的瞬间。

这就叫“提纯”。

抛开技巧层面的东西不讲，《山海情》为什么这么好看，因为它真挚。

真善美，我一直认为，在创作中，“真”要放在第一位。

这个故事，这些人，告诉你命运有多残酷，又让你在生活中永远看到希望。

如果全力以赴，咬牙拼命，你总能做得更好。

可人生又绝不轻易让你圆满。

我看到有弹幕说，被水花的认命又不认命折服了。这是活着最真实的状态。

网文往往讲的是“梦”，异想天开的那种梦，不留一丝一毫遗憾的余地，所有东西都给你最好的，最完美的，让你在幻想中体会最彻底的人生巅峰（却往往食之无味）。

这就是“飘”。

有作者问过我什么是飘。

文字没有负担任何重量，想怎么样就怎么样，凡事你开心就好，没有任何逻辑能够束缚你，你的作品里你的逻辑最大，命运随你摆弄，这不就是飘么。

为什么有些大师的文字寥寥几笔就重如千钧，直击人心？

因为它们就像“活着”，从下笔开始就在负重前行。

《山海情》讲的是生活。如白校长所说，我们都知道人生注定有遗憾，只是希望不要有太多遗憾。

（专注网文20年，欢迎关注我的公众号“网文小圈大事”）