倒霉性爱，发狂黄片

作为疫情后的世界影坛，今年欧洲三大电影节终于全面恢复，勉强回复昔日的光彩。不过在我看来，今年柏林和戛纳电影节各自选出的最佳影片并不太如意，而是充斥争议声浪的两极分化之作。评委们像是在努力迎合时下盛行的话题，而非完全从艺术角度出发考量。如果说金棕榈影片《钛》满足了诸如“第二位金棕榈女导演”和LGBT这类炙手可热的话题，那么金熊奖影片《倒霉性爱，发狂黄片》就分明冲着疫情时代背景与当下的短视频热潮狂抛媚眼，在疫情后的狂欢情绪下做出了不太严谨的选择。

罗马尼亚导演拉杜·裘德在疫情期间创作的这部作品实在看得出不少捉襟见肘的窘态，一来是疫情期间的拍摄限制，而素材匮乏是另一方面，而这些全都反映在三段式的叙事结构里。前后两段合起来是一个完整故事，然而篇幅内容实在太少，怎么办？那只能想办法在中间插入一些“现成”的素材，从哪搞来这些东西呢？疫情期间最好的办法就是求助于网络世界。

第二段琳琅满目的“短语辞典”就是导演此前最擅长的“影像论文”手法，从各种杂乱无章、荒诞无稽的影像素材里筛选、剪辑出用作讽刺和批判的武器，而批判对象则在第三部分的批斗大会上粉墨登场。这种手法在《死去的国度》里初次尝试，此后不断翻新花样，直至《野名留史又如何》臻于成熟，炉火纯青地与复杂的戏中戏叙事结构相互辉映，大胆挖掘出罗马尼亚在二战期间的黑历史，无情地讽刺罗马尼亚的反犹传统。

然而，这种手法在新作里并未让观众有豁然开朗或逐步深入的观感，却反而有一种耍小聪明似的取巧意识。观众突然间面对这大量堆砌起来的影像素材，视听冲击力度有了，却难以从中读懂罗马尼亚人的丑恶陋习、歧视异国文化的来历。事实上，这些短视频的内容指向了当下全球化的面貌，往往是一种狂欢的表象，无法企及表象下的深层根源。

▲一场狂欢的审判

整个故事由女教师的色情自拍视频而起，最终回到一场象征式的公开审判。从家长们聚集观看视频罪证，到双方对峙过程中，家长们暴露出各种丑陋的思想和意识形态分歧，再到投票结果公布后的失控乱象，无不沾染上狂欢的氛围。而这种谄妄的气氛根本无助于阐述讨论第一段提出的主题：性爱私隐被暴露后，当事人应否受到道德谴责，乃至蒙受损失？导演显然只是借这个话题做幌子，用作讽刺罗马尼亚反对性自由的保守道德观念。

不过，导演最出色的莫过于对疫情时代的环境和大众心态的捕捉。这并不是一部严格意义上的疫情题材影片，却处处有着疫情时代的反映。在第一部分，女主角奔走于布加勒斯特街头的画面足以呈现出疫情时代的特点：忧心忡忡、郁闷无处发泄。这也许是第一部让观众直面疫情时代的作品，第一次看到主角戴口罩演戏，市民在公众场合遵守社交距离排队，进入场所测温洗手，以及定时清洁和消毒环境。

摄影机镜头心不在焉地跟随主人公穿梭大街小巷，却不太在意主角本身，更关注城市的户外广告、建筑物等，颓败和荒凉感扑面而来。这些焦点忽然转向的镜头刻意将故事拉到疫情当下的环境里，而女主角烦闷的心情也跟疫情期间人们的情绪产生了共鸣。那种无处发泄，无法正常社交沟通，憋屈的情绪总想找到出口。而在第三部分，女主角意料之中的情绪爆发显然满足了大众的期望，这恐怕是影片能获得一众评委青睐的杀手锏。