杨之后

没有戏剧化的情节和大起大落的故事， Kogonada的电影却始终能让观众在影片结束后陷入一种久久无法平息的感动，他的影像表达温柔而温暖，带着浓厚的东方气息，也透露着西方独立电影一贯的简洁和独特。

Kogonada的表达方式在我看来，是这个混沌时代的珍宝，他行走于主流之外，用渗透于银幕的真诚和诗意的影像向观众展现人文主义的美。正如他曾在Twitter上分享的那句阿巴斯的引言：

在最黑暗的时代，诗意仍在，且为你们而存在。”

Kogonada正是这个时代的诗意，而我们的时代，太需要这样的电影了。

《纽约时报》评论，《杨之后》通过极具私人化的表达承载了Kogonada长久以来与非存在（nonexistence）问题的抗衡，通过对杨“逝去”的探讨，影片揭示了“生存”的意义。除了本片的影像以外，这次我也想跟大家分享一下，Kogonada的影像风格是如何形成的。如有不周，大家可以共同讨论。

Kogonada在不同的访谈中提到，他喜欢的导演包括影迷们津津乐道的小津安二郎、理查德·林克莱特等，他曾在Twitter上晒出自己的小津电影收藏，也为理查德·林克莱特写过采访，剪过短片。

他在Tiger Talk的访谈中说，“我喜欢的是人文主义的传统。现代主义时常让人们感到疏远，但我想做的是展现一种温暖且具有人性的现代主义。”

一位不愿意透露姓名的导演

在影片中饰演男主角的科林·法瑞尔说，“来到这个世界45年，我似乎从来没有遇到过比他更有思想，更有深度，更加善良的人。”

Kogonada的原名并未公开，《纽约时报》的记者在采访中试图从女主角口中探索到一些导演的信息，女主角也只是以大笑回应了他。导演说，并不能从自己的美国名字中获得认同。其实Kogonada对“美国身份”的不认同，我们也可以从电影中瞥见一二。片中杨带有遥远的东方记忆，但对身份认同又是含糊不清的，他的这种与现有环境与身份的疏离和《在哥伦布》中男主角所展现的与现实世界的无所适从如出一辙。

图源《纽约时报》

Kogonada这个名字来源于日本导演小津安二郎的御用编剧的名字：野田高梧（Kogo Noda），所以我认为目前将导演名字翻译为“郭共达”并不妥当，完全没有美感了，也与导演的初衷相去甚远。

Kogonada出生于韩国首尔，在孩童时期与父母一同移民美国，在印第安纳和芝加哥长大，如今和妻子与两位儿子居住在洛杉矶。除了这些对过往生活的简单勾勒之外，他并未透露更多的细节。《纽约时报》在文中写道，Kogonada自认自己的生平十分无趣，但这并不是故作神秘或是对隐私的过于谨慎，而是他需要一种构建身份的自由，以及担心被过去所定义。

在拍摄处女作长片《在哥伦布》之前，Kogonada放弃了攻读博士学位，而他的研究方向正是小津安二郎以及电影理论。也正是在研究电影的途中，他逐渐对那些电影理论故作深刻的辞藻感到厌倦，也意识到自己更想做的是拍电影，而不是写电影。

后来，他围绕全球著名导演的电影表达制作了多部视频散文与纪录片，这些短片为他吸引到了好莱坞的注意，也有了机会拍摄《在哥伦布》。

Kogonada的个人网站

Kogonada的作品大都收录在他的个人网站，目前豆瓣上对他的作品整理并不完善。《杨之后》中用了许多阳光、树影的镜头来展现杨过往的记忆，那些安静的空镜头依然可以看到Kogonada在制作视频散文的风格。

Kogonada的东方视角

《杨之后》的四口之家里包含一位热爱茶文化的白人，一位黑人，一位被收养的中国女孩，一位被建构的机器人亚裔。整个家庭背景本身，也是围绕着文化认同这个话题。

Kogonada在接受《华盛顿邮报》的访谈中说，“我的文化认同有一些模糊。对很多亚裔而言，想要摸索清楚作为亚洲人的意义是什么，自己是如何接纳对于亚洲身份的认同的，都是一件很困难的事。不过也有可能我们永远都搞不清楚，但有些人能够在某个瞬间意识到，亚洲血脉是我们很重要的一部分。但如果你跳出这个历史和地理限制，就非常诡异了。我们还必须要去适应外表所赋予我们的亚洲身份，人们对亚裔有自己固有的认知，我们时常要与这些目光妥协。”

在电影中，杨是被建构出来的亚洲人。

Kogonada说，“我与杨的文化认同有着强烈的共鸣。尽管我自己时常挣扎于我的文化认同，我也从未意识到，身份在某种程度上是一种建构。不仅是我自己在不停地想象，亚洲身份对我而言意味着什么，同时还要观察别人对我的亚洲身份又是一种什么态度。有时候我觉得自己的亚洲身份太突出了，有时候又觉得我好像没那么像亚洲人。拍这部电影也为我提供了一个有趣的视角，去理解我对自己亚洲身份的认知。”

尽管Kogonada无法道明自己的亚洲身份意味着什么，我们仍然能够在他为数不多的作品里感受到无处不在的东方式表达。充满东方元素和科技感的布景与服饰、每一个柔和的镜头运动、短暂交谈之后的静谧空镜头……一家人在博物馆跟杨说再见，背景响起的大提琴版《盛夏的果实》成为了影片情感最浓厚的瞬间，也成就了导演和华语观众奇妙的共鸣时刻。

空间是Kogonada故事中不可或缺的元素

城市建筑的美感，是孕育诗意的基础。Kogonada在《杨之后》所建立的视觉空间和《在哥伦布》同样迷人，不同的是，《杨之后》是完全从框架到设计都由电影团队完成，而《在哥伦布》中，导演只是把演员放到了既有的环境里。

《在哥伦布》

《在哥伦布》是先有了空间，才有了故事。Kogonada说，在去哥伦布之前，他脑子里只有故事的雏形，到了哥伦布以后，才决定一定要在这座城市拍电影，而故事的细节也慢慢清晰了起来。

《在哥伦布》中，建筑成为了故事的一部分，人物不仅穿行与生活在建筑中，也被这些建筑影响着。

在《杨之后》中，空间是依据故事来发展的。影片中男女主角居住的房屋来自大名鼎鼎的现代主义建筑Eichler Home，整个纽约只有3栋。

Eichler Home特点就是大面积使用玻璃来隔离空间，这也给了导演机会来充分利用自然光线构建通透的画面质感，同时营造出不真实的未来感。我们可以看到主角们在车上的镜头多数都透过玻璃来拍摄，与房间内的画面高度一致。

主创们在找到这座房子时，因为被废弃，屋内只是简单的钢结构和最简单的陈设，“中庭甚至连一棵树都没有”。最终我们在电影中看到的空间，也正是团队依据故事来设计与布置的。不得不说，团队对色彩与空间的把控，真的是让人极度舒适。

在混沌时代寻找人性与诗意

谈起这场世界危机，Kogonada说，“我们有很多种语言来描述当前这场危机，越来越多人觉得无聊，抑郁，无意义。如今，人们用无聊（boredom）去对抗沉默和对‘存在’的感知，从而逃避那些原本很重要感受。如果我们可以身在其中，用心去看，也许我们习以为常那些细节，比如一场日出，比如阳光下的阴影，也能为我们带来些什么。”

在最混沌的时代，诗意仍在，且为我们而存在。

文章已授权“幕味儿”公众号发布

参考资料：

International Film Festival Rotterdam: Tiger talk.

New York Times: With His Sci-Fi Android, a Filmmaker Considers What It Means to Be Alive

http://kogonada.com/

The Washington Post：‘After Yang’ director Kogonada on his new sci-fi film, the ‘Pachinko’ adaptation and the imperfection of memory

The Film Stage：kogonada on After Yang, Pursuing the Ineffable, and the Vitality of Physical Media

Awardswatch：Interview: Kogonada on creating ‘After Yang’ and finding a universal truth about love and memory