琼·狄迪恩：中心难再维系

“Things fall apart, the center cannot hold.” Joan Didion的纪录片标题选取了叶芝这句诗作为标题” 。她说，“I am talking about the time I began to doubt the premises of all the stories that I’d ever been told or told myself.”

对Joan 印象最深的是她爱穿各种款式的羊绒羊毛衫。开衫，圆领，样式简洁而材质极好。喜欢长短的裙子，喜欢在耳畔别一朵花：白色栀子花和热带扶桑花。她的衣着风格中包含一位小女生，纽约时期vogue编辑，摇滚乐手女友，比弗利山庄party host，战地记者和作家。曾经读到一位专栏作者写的“That time I let Joan Didion pack my weekend bag”，里面包含：浅米色套头毛衣，两条短裙（麝皮包身短裙，黑白条纹伞裙），黑白色T恤，黑色长筒袜，两双皮鞋（一双中跟黑色凉拖，一双浅米色高跟），一双米白色家居皮拖鞋，真丝吊带睡裙，浴袍，黑色胸罩，mini 装Jack Daniel booze.
Joan 的女友回忆，不知为何曾有段时间跟Joan夫妇同住在他们Malibu的住宅。早晨在厨房做早饭时，Joan直到很晚才从楼上慢慢走下来，戴着墨镜，直接走到冰箱从最底层摸出一罐冰可口可乐。就着盐杏仁吃。杏仁是她妈妈不间断寄来的。Joan坐在那里吃杏仁喝可乐，戴着墨镜，彼此不说话。纪录片中被问及冰可乐的事，Joan说，我每天早晨必须喝可乐，必须非常冰。“if someone took the last can of my coke, we would have a scene at the kitchen”。我想到自己每天早晨的酸奶燕麦或者炒饭，感到人和人的差别真是很有意思。

镜头中Joan回答问题的姿态是手舞足蹈的，仿佛被密布的乌云或者纷繁的念头笼罩，必须努力把它们抓开才能清晰地将自己的回答呈现出来。Joan给人一种果断的印象。每个问题落音时，她会毫不犹豫的一口报出答案，挥舞着双手说出答案，然后陷入沉默，一种哀悼式的沉默。仿佛问题和答案将她扯回曾经境地。唯有被问及写作 "Slouching Towards Bethlehem" 的1960年代，当她看见嬉皮士盛行时新闻爆出三岁孩子坐在地板上手拿迷幻药是什么感觉，她挥舞着手，琢磨了片刻，回答，“Gold”，又补充，“good or bad. For someone who was working on a piece, it was gold.” 这种近乎冷酷的状态，我曾她对自己私人生活的描写中也读到过。记者问道，John（Joan的先生 John Dunne，同为作家，剧作者，文学批评家）有没有读过你对婚姻生活的描写，对此有没有意见？Joan说，he edited it. We didn’t have any type of agreement, we were just working on our own materials.她的许多作品都经过先生阅读和编辑，"They were the type of couple who finishes each other's sentences”. The type of couple who finishes each other's sentences. 她曾说，一直知道自己的婚姻伴侣也会是一位作家，否则会很难有耐心。她也说到，John不是脾气那么好的人，容易生气，“什么样的事情令他生气呢” “一切都令他生气。”

读过Joan作品的人知道他们之间的情感和彼此依赖。她说 “I enjoyed being a couple”，喜欢有个人在身旁。想到在“the year of magical thinking”里她如何送走挚爱，承担生活变故，无时无刻的变故。让人很心疼镜头中这位瘦瘦小小的白发女子。纪录片讲述到2003年圣诞，新婚的女儿Quitana被送入ICU，我按下了暂停没有再看下去，不忍心，也没有做好准备。
镜头中Joan的客厅摆放着成堆而整齐的书。从匆匆一瞥的镜头中辨认出：
"The Catcher in the Rye", J.D. Salinger
"100 Selected Poems", E.E. Cummings
"Later Poems", W.B. Yeats
"Soul on Ice", Eldridge Cleaver
"Leaves of Grass", Walt Whitman,
"The Captive", Marcel Proust
"Against: Interpretation and Other Essays", Susan Sontag.

Joan的书单令我仰慕且感到亲近——她对诗歌的态度，尤其是对Edna St. Vincent Millay的热爱。“Childhood is the kingdom where nobody dies”, 在“The Last Love Song: A biography of Joan Didion” 中记载，面对死亡她总会想起米莱的这句诗。纪录片在呈现她写给 Vogue的第一份专栏文章(“Self-respect: Its source, Its power”)时 ，贴出了一系列给予Joan启发的作家，诗人，和艺术家——其中第一位出现的便是Edna St. Vincent Millay。作为米莱的读者，和首次将米莱处女座诗集《新生及其他》译介为中文的译者，我仍感到中文阅读世界对于Millay的认知处于低估阶段。对于Joan也是。

7/3/2020
Sources mentioned:
Documentary, “Joan Didion: The Center will not Hold”, 2017, Griffin Dunne
“The Second Coming”, 1919, W.B. Yeats
“Childhood is the Kingdom Where Nobody Dies”, 1937, Edna St. Vincent Millay
All photos were shared from the Internet.