无罪之最

花了两个晚上看完了这部The Innocent，西语名称: El Inocente，觉得整体的悬疑味道不够浓烈，剧的质量确如很多人说的那样是“高开低走”，比不得 Oriol Paulo在《看不见的客人》的封神发挥，但是我不想谈各种已经被讨论过的bug，而只想关注一下《无罪之最》的优点。毕竟，挑刺谁都会，欣赏却需要品格。

首先，由于大家看到的中文字幕版本不一致，我统一用人物的西班牙语名称来称呼，我统计的出现的重要人物及其身份如下：

男主角Mateo Vidal（律师，在一次聚会中因推杀同龄人Daniel而入狱四年）

Daniel的父亲Jaime （Olivia失踪的策划者，杀害了Saez和Gallardo，意图陷害Mateo，最终入狱）

Daniel的母亲 Sonia（Daniel死后把Mateo当作儿子，救赎了Mateo）

男主角的哥哥 Isma Vidal （律所创始人，脑溢血死亡）哥哥妻子 Mara（与Isma育有一儿一女）

女主角Olivia Costa(原名：Candace Russo,原是妓女多年前枪杀Anibal后伪装死亡，更名为Olivia）

女警察Lorena Ortiz (幼时警察父亲吞枪自尽，长大后不畏强权，有勇有谋）

特殊犯罪科(SCU)警察Teo Aguilar（反派，性爱成瘾多年前杀死Lavanda, 深爱自己的妻子和女儿）

杀手 Ibai Saez（曾是妓院打手，Anibal死后离开妓院，意外造成Emma坠楼）

老警察Rodrigo Gallardo（曾参与调查Anibal死亡案件，多年后意外发现Emma和Olivia仍活着）

妓院老板 Anibal Ledesma（血腥残暴，用性爱录像带要挟高官，被Olivia杀后抛入海底）

妓女Maria Lujan /修女Emma（原为Anibal恋人，后来反抗，新生为修女，为保护朋友而跳楼）

妓女 Kimmy Dale /Magic（饱经折磨，为报复多年前抛弃自己的Olivia而误入歧途，最终得到宽恕）

修道院女院长 Hermana Irene（曾是妓女，Maria生母的好友，帮助Maria和Olivia重生，寄养Paula)

女侦探 Zoe（女同性恋，很有技术手段的私家侦探，为Mateo两肋插刀）

Lorena跟班 Carlos（警察，喜欢Lorena，帮助她搜集证据和破案）

警察局长 Comisario Oliete（Lorena的上司，为人正义，鼓励Lorena坚持信念）

Teo的警察跟班 Bruno Soto（在真相即将破晓时被Teo杀害)

妓女Lavanda(牺牲自我保护了未成年少女，多年前被Teo杀害，27号录像带人物）

妓女Cassandra（没有道德的雄激素不敏感症患者，被Anibal杀害，尸体曾一度被认为是Olivia)

被Mateo杀死的监狱罪犯 Manuel Romero（结局显示的确是被Mateo故意杀害的，不是意外）

Mateo监狱的狱友 Roberto（收Jamie的金钱，对媒体称Mateo是杀害Romero的凶手）

Olivia的女儿Paula（多年前生于妓院，从小被寄养，最终寻母成功）

而每一集的名字和出场的倒叙的自白人物如下：

第一集：The Nightclub Brawl （Mateo)

第二集：The Nun (Lorena)

第三集：Room 2507 (Maria)

第四集：El Paraiso（Ibai Saez)

第五集：The Truth About Olivia (Olivia)

第六集：The Crooked Agent (Teo)

第七集：Kimmy（Kimmy)

第八集：Innocent and Guilty（Jamie)

首先，这部剧共分八集，每集都会用蒙太奇的手法插入回忆，介绍一个人物的过往历史（如上面括号所示），并将之前已经呈现过的剧情里残缺的关键画面补全，就像是拿着一幅等待修补的油画，左下角上些靛青，右上角再抹些朱红，让数量有限但却也并不少的各个人物的生平尽可能联系、贯彻起来，宛如命运冥冥注定。

其次，前两集都是在埋下种种悬念，一方面是妻子的疑似出轨，另一方面是带有纹身的修女的坠楼身亡，让人很难将两件事联系起来，直到第二集结尾时，Lorena警察由于发现修女临终前的通话记录显示的号码而敲响Mateo哥哥家（那晚Mateo就在他哥哥家）的门时，第一集结尾的镜头特写才被连缀，两个看似不相干的故事才有了交汇。从第三集开始不断揭秘，运用到的重要的麦高芬有——下水道的纸巾、撕剩半张的女人照片背后写着“Perdóname”（原谅我）、修女手中信封里装着的一把钥匙、保险柜、酒店2507号房间、洗手间里镜子背后的一把手枪、Teo无名指上的金色婚戒和他杀人前掰指骨的动作、27号录像带、与Kimmy在马贝拉重逢后的那一串电话号码、去寻欢的人面兽心的嫖客的黑色面具、Jamie客厅里放着的曾出现在2507号房间的棕色手提袋、Paula名字的项链....等等。在各种各样的麦高芬的出现里，能够调动观众的思索，我在游移的镜头之间不断捕捉，不断猜测物品和动作的象征意义与背后真实。

再次，整部剧中的女人物当中有很多都是妓女身份，而三个妓女Maria, Kimmy, Candace(Olivia)在剧中都不是西班牙人。我去调查了一下，发现根据西班牙国家统计局数据显示，2020年为止，有15.23%的西班牙居民是外国人，其中，高达10.57%的都是来自非欧洲国家的人，而在这些外国人中，有75.148%的人尚未取得西班牙公民身份。这些人中，最多的是委内瑞拉、哥伦比亚、意大利、乌克兰、阿根廷人。（没记错的话女主角Olivia是阿根廷人）

作为一个天主教国家，西班牙曾经对性爱有非常保守的态度，但是随着近几十年性爱产业的发展和卖淫合法化的潮流，马德里、巴塞罗那、瓦伦西亚等城市的红灯区愈来愈热闹非凡，G Spot, Ninellie, Private Media Group几家制片公司赚得盆满钵满。根据YouGov的统计调查，61%的西班牙人看色情片，34%有过一夜情，32%有在公共场所进行性爱活动的经历，21%的人去过脱衣舞厅，12%的人制作过自己的性爱电影。尽管在西班牙的义务教育体系中，性爱教育课程并非是必要的，但是西班牙有着相较于其他欧洲国家而言更低的青少年怀孕率、生殖系统疾病率，这可能是由于其性爱产业过于发达，以致于青少年早已完成了“自我教育”。

可以看出，剧中，El Paraiso（西班牙语，含义是天堂，中文字幕好像是音译成“爱拉帕索俱乐部”）是一个充斥着情色业务的脱衣舞俱乐部，其藏污纳垢，有许多擦边的限制性镜头展现了人性的放纵、堕落、疯狂。而编剧和导演为什么要描述妓女呢？将妓女Lorena的自我重生以及Kimmy的无尽悔恨与扭曲、差点儿误入歧途作为推动情节发展的力量？其实一点儿也不奇怪。

“灵魂救赎” 是描写妓女的文学作品中很常见的主题。托尔斯泰《复活》中，玛斯洛娃在被贵族聂赫留朵夫始乱终弃后，自暴自弃，许久沉沦，而最后西蒙松的爱使她恢复自尊，重新对爱产生信心。在银幕中也是如此，妓女常被主流价值观视作下流的、污秽不堪的“玩物”，被主流社会排斥和放逐，然而，在堕落的边缘中绝望挣扎的妓女常在银幕上实现形象的逆转和颠覆。在韩国金基德导演的《雏妓》中，他将妓女职业神圣化，还安排了一个妓女影响另一个女人也变成妓女的极端方式为妓女找回“尊严”。

妓女是艺术作品中很容易被塑造的形象，因为她们身上可以具有人类所有的品质，可以善，可以恶，可以善恶不分；可以肮脏，可以圣洁；可以匍匐于权力和金钱，又可以牺牲一切；她们一旦拥有了真爱（爱男人或爱女人或爱自由本身），就愈会觉悟原来命运是何等残忍，就愈发想要打破命运的枷锁。所以她们很难不在作品里“熠熠生辉”，当她们和主流价值观远离的时候，观众会唾弃；当她们和美好的坚毅的品质靠近的时候，观众又会恐惧和羞赧；当她们走向死亡的时候，观众还会遗憾和叹息；当她们拥有幸福的时候，观众不禁的落泪.......还有什么比这更抓住人心的形象么？

所以，The Innocent剧里的妓女形象都是挺饱满的，让人讨厌不起来（但那个完全把自己当工具最后活该被Anibal杀死的Cassandra是个例外）。而且，从这些妓女的血肉淋漓的故事中，当然表达了对男权社会、虚伪的达官显贵的讽刺和批判。

此外，我再讲讲剧中一些令我感动的细节（可能剧情不通畅，但也不影响它感人啊）。

最感动的是，Mateo和Olivia的初次见面后约定“次日”再于酒吧相见，其实“次日”两个人都没有前去赴约，但是两个人都各自相信对方去赴了约，时隔多年后告诉对方“我因为害怕你没去，所以我没去”，我当时内心咯噔一下，仿佛漏掉了半拍心跳。为什么呢？或许，人在真正的挚爱面前是会自卑的，觉得自己不够好，真的配不上眼前这位良人，仅在小酌、夜色、海浪的映衬下，我们心里已经满是对对方的绮丽幻想，越是幻想，就越是自卑。Mateo没告诉Olivia自己是狱囚，Olivia没告诉Mateo自己是妓女。他们都怕自己失望而返，都自卑。但反而是“次日”没有相见的遗憾，给多年后的重逢积攒了等待和时空和渴念的情思，一相逢，便胜却人间无数。

其次感动的是，Lorena在Mabella（西班牙阳光海岸的一部分，属马拉加省管辖）郊外追捕到了大反派Teo的时候，我本以为已经被手铐铐住的他会束手就擒，没想到他趁Lorena搜后座的录像带的时候拿出了另一把银色手枪；于是，我又感到紧张，怕他会打死Lorena(Lorena是我心中这部剧里的英雄），但随着大部队警察警车的到来，我心里悬着的石头暂时落地（Teo不能在众目睽睽之下杀害一名警察）；但是，我没想到，最后Teo竟然选择吞枪自尽，他的心愿和动机大概是：“我的女儿还很小，她不能知道我是什么样的人，她不应当承受这些”。

而就在Teo要抠动扳机的颤抖着哭泣的时刻，Lorena多年前丧父的记忆又闪回了，她内心中那个无助的小女孩又重现了：Teo残暴、虐杀成性，但也会出于父爱而变得极度弱小，那么当年Lorena的父亲（也是警察），又是因何而死呢？作品没有交代清楚。因此，当Lorena看见Teo自尽的时候，是否也在怀疑父亲的死亡原因？是有什么秘密是她此生都探究不到的？（有可能Lorena的父亲是为高层背了黑锅而不得不死，有豆瓣网友分析）。

好像，在这个剧里的父亲形象都有共通之处：Lorena的父亲、Teo、Jamie，他们会因辜负了子女而懦弱和惭愧，他们甚至可以用死亡来成全和解脱自己，就像Jamie在杀害了Gallardo和Saez后，觉得自己再也无法报复Mateo了，担心自己杀人案件被揭发，干脆准备一死了之，在空前的内心挣扎和痛苦里，在豪华的别墅里的无边黑夜里，发疯一般地抽泣，举起枪，又艰难地放下。是的，父爱让父亲高大，也足以让他脆弱。每一个父亲，都是一本难读的书。

最后，再讲讲母爱。是的，尽管已经有很多豆瓣用户说整部剧就是女性颂歌和觉醒历程，但我还是要画蛇添足地插一句：的确，女性在这部剧里的形象整体都比男性高。

首先从编剧视角（上帝视角）来看，多年前的往事重见天日都是基于Paula寻找母亲Olivia引发的蝴蝶效应（看到有网友分析到了这一点，很棒）,也就是说，如果Paula不去修道院找Irenna，Irenna不会告诉Paula关于Kimmy的事；如果Paula不去找Kimmy, Kimmy就不会发现Olivia(Candace)还活在巴塞罗那，也就不会雇佣Gallardo和Saez去逼问Emma(Maria）,Emma也就不会意外死去；如果Emma不死，就没人会发现她腰间的纹身，特警Teo也就不会重新燃起对录像带的恐惧并想方设法地阻止Lorena查案；而如果没有Paula, Olivia在怀孕的时候就不会被妇产科医师发现曾经有过生育，而同为医生的Jamie也就不会从那一天开始去调查Olivia的秘密，并借助一切线索试图摧毁Mateo，Mateo就不会在每集剧本中招致怀疑、猜忌、甚至被诬陷为杀害Gallardo和Saez的嫌疑犯；如果没有无法勾引起观众们对Mateo的猜忌，整部剧就无法被称为“The Innocent”…

因此，从编剧视角来看，Paula寻母才是触发一切的那个点，而没有母爱这一原始冲动，Olivia是不会苦苦追寻Paula的，Gallardo和Saez也不会有机可乘。

其次，在第8集的终局关头，当Mateo被Jamie激起愤怒，Jamie不愿意讲出真相的时候，是Daniel的母亲Sonia给予了Mateo以冷静、信任、包容、耐心和不遗余力的支持，是她站在了良善的一边，作为终局的最关键证人，给了Mateo第二次重生的机会，让他再次“Innocent”。而Sonia展现的一切，和前面七集塑造的她的人物形象是一致的：一个中年丧子，但是仍然有着母性光辉和善良人性的女人，在温柔的镜像之爱（将Mateo当作Daniel)中，达成了与Mateo和与自我的和解，救赎了Mateo。可以说，全剧两个救赎Mateo的女人，一个是Olivia, 一个是Sonia, 一个出自爱情，另一个出自母爱。

在Netflix的官方海报里，主人公并不是Olivia和Mateo，而是Sonia和Mateo，两个人坐在博物馆长椅上的背影，似在沉思、在悔恨，又在宽容、在拥抱新生。

《无罪之最》官方剧照

因此，这也就带我从整体上思考The Innocent的主旨核心。抛开一些对社会现状的批判不谈，我觉得整部剧基本告诉了我三个道理：

第一， 每个人都无法逃离自己的过去，无论你如何掩盖，你的过去还是可能在不经意间重新降临，然后拼命扰乱你现在的生活。过去，会不断找到你，这是你的宿命。

第二，每个人都不是那样的无辜，因此剧照中“INNOCENT"的中间是被模糊掉的，这也象征人性的灰色地带，是伤疤，是遗憾，是秘密，是不完美。就像结局所揭示的，男主Mateo当年那一刻确实释放了内心的魔鬼并杀害了狱友，这也是全剧里没有别人知道的秘密（目前不知道会不会有Season 2）。

第三，结合以上两点来看，每个人都是背负着秘密和痛苦前行的，活着，需要太多勇气，如何不让复仇的愤怒蒙蔽了自己的双眼（Jamie和Kimmy)，如何忏悔自己的恶并赎罪（Teo）,如何放下自己的堕落而重新纯洁（Olivia)，如何在认清千疮百孔的制度后还义无反顾地守住赤子初心（Lorena)...都是太难的事。但，过往有可恨，未来亦新生，但愿宽恕，但愿涅槃，但愿如没有被摧残过肉体与灵魂那样再爱一次，但愿下一个春天暖风和煦，但愿新的生命再次萌发。