罗斯玛丽的婴儿

我全片印象最深刻的地方应该是，「整个城市有那么多精神有病的」，有种会心一笑的感觉，而看到后面发现这句话可能说的就是女主，好笑程度加倍。有没有一种可能，即使那些并算不上是邪教徒，只是一群有病的人，女主都无力招架呢？

第一个问题，人可以多大程度地不受外界干扰？电影中的邪教团体捏住了两条命脉，一个是权威路线，指女主的产科医生，控制女主的理性；另一个就是亲人路线，也就是女主的丈夫，控制女主的感性。这两条路线都相当有效。如果权威不能相信，那什么又是真理呢？相较之下，女主丈夫则更具威慑力：当我们存活于世间，即便我们可以不把别人说得话当回事，那有多大程度能够割舍和亲人间的链路呢？其实女主丈夫才是最恐怖的地方，如果是亲人间的背叛，证实就是痛苦，你愿意相信吗？我曾以为我会愿意直面现实，但我逐渐明白，当你推翻了最亲近的人的爱时，其实也是摧毁了自己的信念。虽然我们一直坚持说，人活着完全是为了自己，但多少的我们自己都是建立在亲密关系所构建出的安全感之上。女主丈夫为了自己的事业牺牲了女主，局外人自然会觉得荒谬，痛骂丈夫的无耻，但对于女主来说，这不仅是对她感情的否定，也是对她人格的否定，不管是哪个层面的否定，都是极具创伤的。所以这个局一开始就是难解的。哪怕从上帝视角知道丈夫就是有问题，也很难真的去相信这一切，相信意味着女主的观念以及身边的所有关系都要重构。我们很多人都是有「惰性」的，所以才有了「拖延」，我们总是想回避痛苦。

这就引出了第二个问题，人有多大程度能完全相信自己？在我看来，这是比第一个问题更难的。中间女主是有感觉到不对劲的，但当外界一再灌输给她「没问题」的思想后，她慢慢地接受了这一切，甚至主动戴上了味道古怪的「护身符」。虽然我们都说，人要有自信，但，人又真能自我相信到什么程度呢？其实人在这种情形下受到的挑战才是最大的：我怎么判断自己是不是「对」的？扪心自问，我们中有多少人真的勇于同世界对抗，偶尔看到一些「strong哥/姐」都会觉得奇葩。所以女主总是从外界的反馈中确认自己是不对劲的，逃出来的第一件事也是诉说自己的看法和立场，因为我们真的很怕自己是孤立无援的，也对自身的感受充满了怀疑和不确定。正如女主的朋友所言，「疼痛就是信号」，感受就是真实的，但是可能太「反常」就让我们觉得恐惧。人有一些天赋，就是「逃避」和「侥幸」，我们不愿意触碰那些太危险的东西，所以我们选择不看、不想，这样就不会害怕。我们不想改变现状，我们害怕背后狰狞的现实，所以我们「装死」着想，一定是我感觉错了吧，怎么会这么可怕呢。我们努力地找证据去佐证，告诉自己一切有没有错，哄骗自己继续坚持下去，这是人生存的本能。我们其实一直要对抗的，是脆弱又无助的自己。而人类的弹性又真的很大，我们大多数人都只是想活着就好，只要能说服自己，女主最终也似乎接收了给撒旦的儿子当母亲。

第三个问题，错误的环境下要不要坚持正确的价值观？这些年看过的作品里，往往能看到反派在问一句话，「我为了自己能活下去，有错吗？」这个问题其实是我不太敢细想的地方，这似乎在问，活着和价值观哪个更重要呢？只能说善良是一种幸运，因为可以不用面对这样「我真的有一头牛」的抉择，只有善良的环境能孕育出善良。善良不是「人善被人欺」，而是真正在纯洁美好的关系里生长出的品质。善良的孩子都是幸运的孩子，因为「死的竟然是狗」。善良本身是一种嘉奖，只是我们很多人没意识到，如果一个人可以善良地活着，那么意味着ta可以很简单且乐观地处理所有的事情，不用去考虑太多。会被伤害到吗？我觉得未必，如果能一直善良，那就是一直幸运，也未尝不好。