罗斯玛丽的婴儿

很难用超越电影自身的镜头去描绘这部影片带给你的恐怖感受，它的恐怖不是仅停留在可怕的宗教、利欲熏心的丈夫、杯层层把控的监牢般的居所。

它的恐怖就像是你亲眼看着一个人被琥珀逐渐包裹，从奋力挣扎到惊恐不安，从四处求救到奋力求生，最终凝固着活下去。

它就像用非常淡定的氛围让你看到了一个女孩，是如何被破成为母亲，最终也只能成为母亲。

这种人生轨迹的被迫改变，外在身份的消失，内在自我人格的灭亡，最终像是被琥珀包裹住，逐渐凝固着成为人像活下去。

而在最后一幕里，我们可以看到非常戏剧化的像是莎士比亚的戏剧表演，欣喜淡定的邪教徒们，躲在墙后的丈夫，喋喋不休责备女主的老太太们，拿着剪刀一头短发的女主被围在其中，最后镜头落在非常讽刺意味挂着倒悬十字架黑色的帷幕婴儿床上（看到这个床我第一次笑出声）。

生动形象的向所有世人展示了，罗斯玛丽这个女孩，如何被迫成为母亲后，像翻车鱼一样，融化在婴儿体内。

镜头缓缓上拉，越过这一切，能看到这在观众心里树立了可怕、恐怖、豢养着无数野兽的建筑群，它居然是那么普通，融入到了其他房子建筑里，融入到了街道里，融入到了生活里。

这个时候我们再一看，片子上映于1968年，尽管很多人会说现如今的社会是有什么非常多的方式去解决电影里遇到的问题，但这充其量也只是一份安慰剂。

因为我们都非常清楚，导演并没有让罗斯玛丽像原著那样飞身而下，反而是接受了自己的身份，形成了一出撒旦版的圣母降临，就已经表明了这份恐怖的来源，不是在于巫师信徒、医生合伙等这些摆在明面所有人看得到的上面。

是罗斯玛丽的原生家庭的生活和教育背景，是家庭生活的“约定俗成”，是整个社会浪潮下的规范，是两个人的家庭生活中会遇到的普通问题，是所有想要走进婚姻走进家庭生活里的人，都会，也是即将面临的问题。

在现代社会下，我们不会去嘲笑罗斯玛丽剪的头发“不应该付钱”，但我们会不会遇到那些催婚催育的“好心邻居太太”呢？

我们不会去害怕没有方式和渠道与外界获得沟通和信息，但我们会不会去相信一些所谓的“科学方式方法生活”呢？

我们不会害怕“好心的邻居”、“不耐烦的丈夫”、“医生的指导”，但我们会不会认可家庭生活等教育规劝下必须孕育下一代的责任要求呢？

我们会去结交不同的朋友选择与谁存在边界感，但我们也同时认可，不过多的去掺合进别人家的生活里，所以看到类似罗斯玛丽这样消瘦憔悴的样子时候，我们会主动去表达自己的顾虑吗？

要知道多数时候，我们自身都很难以看清自身所处的问题，面对所有这些，我们也能有底气的说一句，放在现代社会下，就能解决吗？

就像电影末尾，在几乎所有人都以为罗斯玛丽拿着这么尖锐的割肉刀穿过暗门来到这幅戏剧画面内是存了死志，以为是在结合前面暗示观众，罗斯玛丽也会像那个纵深飞跃的女孩一样的结局的时候，我们最终也适应了最后镜头里罗斯玛丽接过了好邻居太太的一杯热茶，走向了那个黑色帷幕。

导演就像带着微笑转头看向面露呆滞的观众，你看，朋友，喝杯茶吧，再看看这街道，这生活。

唉。