房东蒋先生

评分：

6.0 还行

原名：房东蒋先生又名：Last House Standing / Ein Haus in Shanghai

分类：纪录片 / 地区：中国大陆年份：2004

简介：来自北京的女记者贸然闯进了老宅，她发现这里弥漫着她不能渗透的谜。她试图去解开蒋先

查看详情

更新时间:2012-02-11

房东蒋先生影评：蒋先生的爱与怕

不知道看完这部纪录片后你如何评价蒋先生，有一条应该是肯定的——典型上海人。证据不计其数。

他住那么大一栋宅子，终身不娶，原因，居然是怕老婆觉得空房间多，让亲戚搬来住，把宅子变“村子”。他不乐意。蒋母曾经接蒋先生的叔叔来住，后来她带女儿迁居香港，文革中，蒋先生和叔叔统统被扫地出门。1984年老宅归还时，他拒绝了叔叔再度入住的请求。理由是叔叔有孩子，孩子生孩子，这一大帮人必然会占据老宅，他则被挤到边缘。

乍一看，蒋先生好精明啊，精明到绝情。上海人不就如此吗？不仅绝别人的情，还绝自己的情。有一次蒋先生感叹，守着个大房子的代价是失去了家庭温暖。梁子问他后不后悔？他答：“你以为家庭温暖是永久的啊？老婆跟你离婚呢？她生重病呢？你生病她跑了呢？”

这的确精明，亦算绝情，却是可以理解的精明与绝情。如果你懂得那一代上海人的“怕”。由于导演梁子是北京人，对上海这座城市的历史和文化了解不深，这一点并没能很好地呈现。

例如，在被红卫兵赶出老宅子的那18年，蒋先生栖身何处，片中并未交代。我们不妨揣测。那或许是石库门，房间在原先的基础上被细碎地分割，几户人家合住，楼道狭窄且拥挤，没抽水马桶，公共厕所置于弄堂口，臭气熏天。这样的环境下，个人隐私是谈不上的。邻里共用一个“灶披间”，你烧什么别人都知道；门墙单薄，说话大些声对过就能听闻。总之，你的饮食起居有无数双眼睛盯着，无秘密可言。

但蒋先生恰恰是需要空间的。片子一开头就说他是“怪老头”，梁子也花了大篇幅表现他的“怪”。他用心地切方腿肉，拿吐司面包卷起，细嚼慢咽；他爱喝咖啡，可鄙视速溶的，而要亲手煮咖啡；雨天，他穿着雨衣还戴个头套，避免头发湿乱……透过镜头，我们发现他切方腿的动作熟练，咖啡能煮得不带泡沫，连吸烟的姿态也颇有腔调。做这些动作的时候，蒋先生从无一丝刻意，显然是长期熏陶的结果，渗透其成长环境。

有趣的是，这些动作被导演视作“怪”，有意用镜头呈现，还流露出对抗、质疑的味道。说真的我也觉得“怪”，因为如今极少人会如此生活，蒋先生属于传说中的“老克勒”，难得亲见。仔细想想，这份“怪感”源自历史断裂处。1949年后，红色风暴席卷这座“罪恶之城”，股市被取缔，“投机”商遭清洗，随后是公私合营、统购统销、三反五反……资本家阶层被彻底铲除，小资产阶级情调被无产阶级意识形态踩到脚底，永世不得翻身。

起初，蒋先生尚能“躲进老宅成一统”，偷偷摸摸地维持小资生活。可一旦迁离，被迫和许多人家“杂居”，他的另类就无处躲藏了。要么，忍受群众的围观、批判；要么，收起优雅，泯然众人。无论作何选择，那段岁月于蒋先生而言，必定暗淡无光、苦不堪言。难怪他鲜少提及。

重新拥有老宅子后，我揣测，他忧喜交加。他真怕了，害怕那种透明而粗糙的生活。他决定关起门，过自己的小日子，他既不想展览给谁看，任何人也别想插一脚，亲戚、老婆都不行，哪怕为此成孤家寡人。有些极端吗？确实。但当你侥幸从国家机器中逃脱，能不百倍地珍视这失而复得的自由吗？往后二十年，蒋先生守护的其实正是个人自由和个人价值。

这种守护未必具有清晰的意识。如果你问蒋先生：自由是什么？他八成答非所问。他守护，因为直觉和经验告诉他，必须这样。这种守护也很卑微。我们看到，提起往事，蒋先生语调平静，不见怨念。而面对拆迁，做了“钉子户”他也不出恶声，搞烦了就去朋友家躲清闲。他只是说“不”，轻声但坚定。

如果你读懂了蒋先生的淡定和坚定，便读懂了上海人骨子里的某种特质。他们不跟暴政死磕，亦唯唯诺诺，却总是屡教不改地偷偷藏起一些往日的生活方式。

可惜，历史毕竟被人为拗断了，很多东西已彻底流失，往者不可谏。例如精致。近些年“老上海”成了怀旧热衷的对象，老上海的大户人家也成了“精致”的象征，为新贵们所模仿。讲述上海新贵生活的书我看过些，此类人我也亲见过。他们住别墅，经常一副园丁打扮收拾花草，也品红酒、打高尔夫、开游艇，却似乎缺了点什么。蒋先生让我明白他们缺了些什么——审美。

审美取决于你如何看待自己的世界、如何经营这个世界。它与奢华无关，而孕育于细节。蒋先生话不多，却心思细腻，片中梁子说：“早晨当我出门工作的时候，他总会提前替我准备好午饭，晚上还会为我烧红茶，泡热水袋。”他爱看窗外的树，令人惊讶的是，他曾点过开花时有多少花骨朵。我想，只有完全沉浸于美的事物，你才有那份耐心和闲心。

以这样的眼光打量，生活里处处是美——用棒子把一管耗尽的牙膏从都压到尾，榨干其所有；用同样的棒子“洗”衣服；去锦沧文华吃顿饭，花几百块；记录手机电池的充电时间和次数……它们美，因顺其自然，润物细无声。梁子笑这是“小资产阶级”，蒋先生只“辩论”过一次。真正的生活是无需辩论的，不是吗？

片子尾声，梁子买了个大蛋糕，看了眼包装盒上的绳子，他就嘟嚷：“扎的人没有水平嘛！”果然，他半天没解开。新贵们买得起贵十几倍的蛋糕，却复制不来这眼力。所以说，老克勒不是轻易能炼成的。

但老克勒终究将绝版。他们是上世纪50年代前的残照，勉强熬过了历史的裂缝，也难免黯淡、消逝。蒋先生的老宅子还是拆掉了。即便能保留又怎样呢？去年为做报道，我跑了几处老建筑。进去时历史感汹涌澎湃，出来，满城喧嚣砸来，我有种恍如隔世之感。或许，还是拆了好？镜头的最后蒋先生恋恋不舍地离开，临走前反身锁上门。那一刻，我潸然泪下。