舞台春秋

《舞台生涯》电影剧本

译/田大畏

依次出现的字幕：

片中的情节和人物概为虚构，

若有与真人真事相同之处全系巧合。

迷人的脚灯之光……

年老的下去，

让年青的登场。

关于一个舞剧女演员和一个丑角的故事。

伦敦。1914年初夏的傍晚……

伦敦贫民区某一街道。来往着车马、行人。可以听到街头艺人摇手转风琴的声音和远处街市的喧声。

人行道上一个摇手转风琴的艺人；来往着的行人和车马；几个小孩围着摇手转风琴的人转来转去。风琴声愈来愈响亮；远处传来街市的喧声……

欧勒索泼女士的出租公寓的前门。镜头通过大门摇摄进去，停住在一扇房门前。风琴声渐弱。

室内。一个身穿睡衣的女郎仰卧在床上。她头发蓬乱，神志昏迷；搭在枕头上的一只手紧紧地捏着一个小瓶子。

通厨房的门大开着，厨房里装着煤气炉子。房间的另一扇门紧闭着，下面的门缝用一条毛巾塞严了。

街头，三个小孩好奇地欣赏着蹲在手转风琴上的小猴子。

卡伐罗在街道的尽头出现，他喝得醉醺醺，踉踉跄跄地往前走。他向迎面走来的一对男女问好，竭力做出清醒的样子。现在他走上了公寓门前的台阶，开始在身上摸索钥匙。

卡伐罗用发颤的手想把钥匙插进大门上的钥匙孔里。

两个小女孩跟一个男孩从门洞里向外张望。手转风琴声停止。

卡伐罗放弃了开锁的念头，开始敲门。

三个小孩站在一旁观望。年纪较大的女孩先开口；年幼些的女孩重复着她的每一个字。

女孩甲：欧勒索泼女士不在家！

女孩乙：欧勒索泼女士不在家！

卡伐罗朝她们笑笑，表示感谢她们的通知。他费了好大力气，终于打开了门上的锁。

卡伐罗进门，随手把门带上，向楼梯走去，一面从衣兜里掏出一支雪茄。登上几级梯阶以后，他站住了。

他正想点燃雪茄，但是闻到一股可疑的气味，就想要判明它的来源：他先嗅嗅雪茄，然后又看看自己的鞋底……结果一无所获。他向一扇门走去，仔仔细细地看了一看从门缝里突出的毛巾。他把堵塞了门上的一个小孔的布片扯出来，扔到地下，急忙向里面望了一眼之后，便用肩膀猛地几下把房门撞开。

女郎室内。卡伐罗走到躺在床上的女郎身旁，把她扛在背上，背出门外。

欧勒索泼公寓的门廊。卡伐罗背着女郎走来，她依然不省人事……

卡伐罗和医生一同走出药房，医生提着药箱。人行道上来往着行人。医生和卡伐罗迈着匆忙的步子向远处走去。

欧勒索泼公寓的门廊。女郎依旧昏迷地躺在梯阶上。医生准备实行急救；卡伐罗倚着楼梯的扶手，回答医生的问话。

医生：煤气关了吗？

卡伐罗：什么煤气？

医生：她住在哪个房间里？

卡伐罗：嗯……就是那儿。

医生用手帕蒙住口鼻，急忙走去。卡伐罗咳嗽。

医生迅速地走入室内，打开窗子，关闭了厨房里煤气炉子的开关，走出屋外，让房门敞着。

欧勒索泼公寓的门廊里。医生向卡伐罗走过来，他还在楼梯扶手上靠着。

医生：该把她挪到另一个房间去。房东呢？

卡伐罗：她不在家。

医生：您有房间吗？

卡伐罗：哼……嗯……在三楼。

医生：好极了。请帮一下忙，把她搀起来。

卡伐罗和医生吃力地架着女郎爬上楼梯。

卡伐罗：走啦，小姐。

医生：回头您把我的药箱带上来，要小心点拿。

卡伐罗：对不起，这恐怕得您自己费神了。

卡伐罗室内。卡伐罗和医生把女郎架进屋里。他们小心翼翼地把她放倒在床上。卡伐罗已经精疲力竭。

医生：您可以打开窗户吗？她需要新鲜空气。

卡伐罗：可以……我也需要。（向窗口走去，半途站住）给医院打个电话吧？

医生：没有时间。要先给她灌催呕剂。请给我一怀水。

卡伐罗：在那边。

医生走到床头柜旁边，倒了一杯水，掺进催呕剂。

医生：我马上需要很多热水和一条毛巾。

卡伐罗向一边走去，他的动作简直像机器人似的。

卡伐罗：水……毛巾……

他从洗脸池上面取下毛巾，回到床边。

同一室内。卡伐罗一直到现在还没有摘下礼帽，他手里端着个小瓷盆，向床边走来。医生已经对女郎做完了急救，正端详着那只小瓶子。

医生：这个瓶子原来是在她手里的吗？

卡伐罗：是啊。这是您药房里卖的什么药吧。

医生：我知道。您同她认识很久了吧？

卡伐罗：刚五分钟。

医生：好极了。这几天里她需要有人照顾。

卡伐罗：给医院打电话吗？

医生：（用毛巾檫手，准备走了）噢，已经没有必要了。危险已经过去了。再说，送她进医院定会引起种种盘问和审讯。企图自杀的人是要坐牢的。

卡伐罗目瞪口呆地听着。

医生：过两三天她一定会好起来的……（己经走到门口，又回头对卡伐罗说）让她安静地休息。她要是想喝水，就给她桔子汁喝。到了明天，她如果想吃东西，就再给她一小碗鸡汤。硬东西一点也不能给她吃。十分钟以后请您上药房来，我给您药。

卡伐罗：给我？

医生：噢，不！自然是给她的……

医生出去后，卡伐罗随即关上门。

卡伐罗蹒跚地走到床边。

女郎的头无力地贴在枕头上，她睁开了眼睛。看得出，她还很痛苦。

卡伐罗微笑着跟她说话。

卡伐罗：累了吧？

女郎〔她名叫梯丽〕：（板度困惑地）……我在哪里？

卡伐罗；（平淡而安详地）在我的房间里，比您的房间高两层。

梯丽：出了什么事？

卡伐罗：嗯……今天天快黑的时候，我回到家里，闻到一股子煤气味儿，是从您屋里冒出来的。我砸开门，请来了大夫……

女郎又合上眼睛。

卡伐罗：（画外音）……我跟他俩就把您给抬到这儿来啦。

梯丽：为什么你们不让我死？

卡伐罗：（慈父般地）干吗这么着急呀！……您很痛苦吗？

女郎双眼紧闭，好像就要哭出来。

卡伐罗走到窗口，朝街上望了一眼，回过头来和女郎说话，他的语调稍带激昂，好像在舞台上念独白似地。

卡伐罗：也可能的确是这样。其余的一切全不过是幻想！……几百万年的演化，才成熟了人类的思维。可现在您却要把它毁灭，让这造物的奇迹，让这天地宇宙间顶顶要紧的东西整个儿地毁灭！天上的星星能做些什么？它们毫无作为！它们高悬在空中，半点也不能移动自己的地位……

卡伐罗走到床边，在床沿上坐下。女郎继续闭着眼晴听。

卡伐罗：……就是太阳，它又能怎么样？二百八十亿年以来，它喷射着万丈的烈焰……可又将如何呢？它不过白白地消耗着自然赋予它的力……难道太阳能够有理性的思维吗？难道它能够意识到周围发生的一切吗？不能！可您却能够啊！……（发觉女郎已经睡着了）对不起，我打搅您啦……

他站起来，走路还有些蹒跚，拿起一把小提琴。

卡伐罗：原来你在这儿……你的末日到了！……

他走出房间，到楼梯口，倚着栏扞弯下腰去，想听清楚女房东欧勒索泼在下面讲些什么。

欧勒索泼：（画外音）真作孽呀，真丢人哪！您瞧瞧！我这扇可怜的门！……

公寓门廊里。肥硕的欧勒索泼女士站在楼下，面对着大开着的女郎的房门，激愤地对她的女伴说：

“好哇，砸起门来啦！这家伙准把东西一起带上跑了。您瞧着好啦，我非叫她给我去坐牢不可！”

欧勒索泼女士的女伴——一个面貌严峻的老太婆，默不作声地听着。

欧勒索泼：我早晓得她是个烂污货！……亏她还装得满正经呢！下蛋的母鸡不叫，偷汉的婆娘不笑……

欧勒索泼女士以征服者的姿态走进女郎的房间。她的女伴留在房门口，直挺挺地站着，活像吞进了一根扁担。

欧勒索泼：（画外音）臭死了……

卡伐罗胳肢窝里挟着小提琴，踮着脚尖走下楼梯。

欧勒索泼：（画外音）怪事。她什么也没有带走。好吧，她要是不付清拖欠的房租，什么也别想拿走啦！……我瞧你再来砸门！……

卡伐罗下了楼，悄悄地溜出大门。

欧勒索泼：（同女伴从屋里出来）没什么说的，在我们这儿干的好事儿。行啦，她现在总算滚到大街上去了，要想回来呀，办不到喽！（和她的一言不发的女伴一起消失在门外）

街上。卡伐罗挟着提琴，果断地走进一家门口写着“收售各种旧货杂物”的铺子。

人行道上行人络绎不绝。远处传来街市的嘈杂声和隆隆的车马声。

欧勒索泼公寓的门廊里。欧勒索泼女士托着一叠内衣，向楼梯走去。她仰面大叫：

“卡伐罗——先生！卡伐罗先生！……”

没有得到回应，她唉声叹气地登上梯级。

街上。卡伐罗朝公寓走来，手里捧着一大包东西。

卡伐罗走上公寓门前的台阶。街市的嘈杂声隐隐传来。

欧勒索泼女士走上楼梯，在第一节楼梯的转弯处消失了。

卡伐罗身子摇摇晃晃地打开大门，进来，带上门，倚着门板靠了一会儿，然后向前走去。

卡伐罗登上楼梯。

欧勒索泼女士手里托着内衣走上三楼，穿过过道，敲卡伐罗的房门。

卡伐罗踉踉跄跄地往楼上跑。脚被绊了一下，从纸包里掉出几个柑子。

欧勒索泼：（画外音）卡伐罗先生，是您吗？

卡伐罗：啊？……

欧勒索泼女士倚着栏杆弯腰往下看。

欧勒索泼：您的内衣我熨好拿来了。放在您床上吗？

卡伐罗：（不顾掉到地上的柑子，飞快地往搂上跑）请等一下！

欧勒索泼女士仍然靠在栏杆上望着他。

卡伐罗：（画外音）我来了！……

卡伐罗已经赶到二楼；他往前跑，又掉了几个柑子。现在他向三楼跑来。

卡伐罗：等一等！等一等！……

三楼楼梯口。欧勒索泼女士站在栏杆旁边，这时候卡伐罗正爬完最后几级楼梯。他的纸包掉在地上了。他从女房东手里抢过内衣，急忙走进自己的房间，随手关上了门。过了一会儿，卡伐罗把房门打开一道缝，想出来拿纸包，可是发现欧勒索泼女士还没有走，马上又关上门。以后他又开了一下门。欧勒索泼女士拣起纸包递给他，他做了一个匆忙的，却又引人发噱的手势，向她致意。

欧勒索泼：您丟东西啦。这是您的柑子。

卡伐罗：谢谢。

欧勒索泼女士临去时，不住疑心地打量着卡伐罗。

卡伐罗又以他那一种引人发噱的、小娃娃似的手势向她致意，随即关上了自己的房门。

欧勒索泼女士走下楼梯，忽然转了个什么念头，踮着脚尖又走回来。她穿过楼梯口的过道，站在卡伐罗的房门前，从钥匙孔里往室内窥视。

通过钥匙孔可以看到：一个年轻轻的姑娘闭着眼睛躺在卡伐罗的床上。

欧勒索泼女士决定行动——她猛然推开房门。

欧勒索泼：噢，您今晚演的原来是这出戏呀！

卡伐罗：喂，您这……出去！（把女房东推到走廊上，回头带上房门；这才定下心来，可以回她的话了。）

欧勒索泼：放开我！这个女人在您屋里干什么？

卡伐罗：完全不是您想的事儿！

欧勒索泼女士打量着卡伐罗。

欧勒索泼：我只想知道，是谁砸的门！

卡伐罗：（毅然決然地）我。

欧勒索泼：您？！……

卡伐罗：您的管子漏气……

欧勒索泼：（着了慌）我的什么？

卡伐罗：我是说……房间里有根管子往外漏煤气。

欧勒索泼：这件事可真叫人疑心……

卡伐罗：这个姑娘是什么人？

欧勒索泼：闹了半天您也不知道！她是一个月以前搬来的。说是在哪儿做事。哼！她们这种人全是这么说的……可是您干吗要打听这个？

卡伐罗：您听我说。她打开了煤气开关中了毒，想要自杀。我碰巧这时候回来了。

欧勒索泼：（不再往下听，迅速走向楼梯口）啊，是这么回事？我马上报告警察局，通知医院去。

卡伐罗赶紧去追欧勒索泼女士；跑下了几级楼梯才勉强把她拖住了。

卡伐罗：（挨着栏杆站着）您这样一来，所有的报上都会谈论起这件事……恐怕您也不会太乐意这个吧。

欧勒索泼：我可不愿意让她留在您的房里！

卡伐罗：我的亲爱的，我也不希望啊。您就允许她回自己屋里去吧。

欧勒索泼：那可不行！况且那间屋子我巳经租出去了。

卡伐罗：可是……您总不能把她丢到大街上去吧？

欧勒索泼：她再也别想回那房里去！

卡伐罗：那么她只好留在她现在呆的地方喽。

欧勒索泼：什么？！我不许在我的公寓里做出这种丑事。

卡伐罗：这一点关系也没有。我们俩可以算做一对夫妻，至少可以对不知道我们的人这样说。

欧勒索泼：什么叫“可以算”？幸亏还算不得！她还是早些滚开的好！夫妻！……（欧勒索泼女士迈步下楼）跟这个荡妇要留神点！烂污货！她自从到了这儿，一直害着什么病。

卡伐罗无动于衷地听着。

欧勒索泼女士下楼。卡伐罗凭依着栏杆，目送她下去。

卡伐罗：希望她不要惹出祸来……

卡伐罗回到自己屋里。

他在床边站住，端详着女郎。

卡伐罗用两根手指头夹起一块亚麻布，放在盆里。忽然女郎开始剧烈地咳嗽。卡伐罗赶紧走向挂在墙头的药袋，取出漱口药，调好，四面望了望，转身向女郎那边走去……

她合着眼睛躺着。

卡伐罗踮着脚尖走到床边，用被子将女郎的脚盖好，然后从斗橱里取出自己的睡衣，夹在腋下，踉踉跄跄地面对着镜头走来。忽然他想起一件什么事，回到床边，从床垫子下面扯出一条熨平的裤子，走开……

卡伐罗走进内室，颓然坐在一张沙发床上。床的上方挂着一张镶在木框子里的海报，上面用很大字体写着：“卡伐罗”三字。海报两旁各挂着一张丑角的戏装相片（注1）。

夜。大街上三个流浪音乐师（带着手提风琴，笛子和小提琴）在酒吧间门口安置停当，正在给乐器调音。其中一个音乐师对伙伴们问了声：“好了吗？”接着便开始演奏。音乐声压下了远远传来的街市的喧闹。

流浪音乐师的小乐队奏着一支徐缓而忧郁的民歌。

卡伐罗室内。卡伐罗穿着睡衣躺在沙发床上，眼睛望着挂在墙上的相片。街灯的光亮映在窗户上。乐队演奏的声音现在比较弱了。

街上。三个流浪音乐师继续演奏着。音乐声响亮。

靠近窗口的沙发床上，卡伐罗在睡觉。

从街道上传来马蹄声；接着渐渐响起乐队调音的声音。

又一张相片出现在墙壁上。这是驯兽者卡伐罗的戏装像……

戏院里。舞台上的脚灯照映着关闭的前幕。乐队指挥已经站在他的指挥台前。可以继续听到乐队调音的声音。

卡伐罗穿着前一镜头里相片上的服装，准备上场；他向站在他背后的舞台监督打了个招呼：“拉幕吧！……”

舞台监督摇铃。

前幕已经拉开了。乐队演奏卡伐罗这一场节目的前奏曲，卡伐罗上场。他啪地响了声皮鞭，在舞台中央站定，便开口唱道：

我是马戏演员，

专把野兽训练。

我训练的野兽多无数，

狮子、老虎、大野猪。

悔不该胡闹荒唐，

只落得倾家荡产，

有的说我好酒贪杯，

有的说女人真是祸水。

我只道水尽山穷，

又谁知柳暗花明：

解开衬衣观看，

一计猛上心间！

往年我训练大象，

常累得臭汗淋漓。

为何不换换口胃，

收它个跳蚤徒弟？

何必上山去逮野兽，

历尽千辛万苦。

天才出在自家门口，

得来不费工夫。

找到跳蚤一名，（恕不说来历！）

煞费苦心把它教育。

我待它体贴入微，百般疼爱，

给它娶了个好太太。

我管它们吃，管它们住，

夜晚请它们睡软铺。

鸡肉鱼肉它俩都不爱，

专吃我身上长的现成菜：

我的排骨肉，

我的排骨肉。

诸位瞧：多开心，

跳蚤夫妻吃了饭，

花园里头去散心。

卡伐罗摘下帽子，搔搔头：

我的徒弟不是白吃饭，

恷看，样样把戏全学遍！

师傅我心里好喜欢，

就拿它们当靠山。

都来看！都来瞧！

我的戏法真正妙！

都来看！都来瞧！

有钱的先生掏腰包！

请看菲丽丝和亨利，

大有学问，

表演拿手好戏：

空中飞人！

诸位，要是身上发痒，

万勿乱抓乱搔，

一下搞死天才，

罪过可真不小！

几段小曲唱罢，卡伐罗啪地响了一声鞭子，走向舞台深处，从那里端出了一张小桌子。桌面上盖着一块布，上面可以看到一些字迹。他把桌子搬到台口脚灯跟前。

卡伐罗的节目的伴奏音乐声压低。

桌上的字：“菲丽丝与亨利——会耍把戏的跳蚤。”

卡伐罗慢慢打开一个小盒子，时而响着皮鞭。

卡伐罗：菲丽丝！……亨利！！……

他拿起小盒子，往里面看，表示气愤：

“菲丽丝！亨利！嘻，够了！这像什么样子？真不知道害臊！你们别吵架了！菲丽丝，你留在盒儿里。亨利！嘿，出来！”

卡伐罗响了一声皮鞭，做出好像一只经过训练的跳蚤蹦到他右手心里的样子；然后，他把鞭子放在一边，又做出一个样子，仿佛眺蚤从右手跳到左手，又跳了回去……

“嘿，跳！……跳！……”

现在“跳蚤”回到了盒里。

他把小盒放回桌上，笑咪咪地向观众行了个礼。然后，他沉下脸来，冷淡地搔着左手，又响了一声鞭子，便对另外一个“跳蚤”说：

“菲丽丝！菲丽丝！菲丽丝！……哎呀！……时候完全不对——这一手您该在我开盒以前来做……您听见没有？嘿！……菲丽丝！跳！”

他的目光注视着另一只“跳蚤”跳上他的左手。他把鞭子放到一边，把右手伸给这只“跳蚤”。

“菲丽丝！……嘿！……跳！……”

“跳蚤”蹦到他的脸上，他做出一种样子，好像是捉住了它，并且把它放回到手上……

“嘿，跳！……”

可是“跳蚤”似乎不愿意遵命，竟使得卡伐罗不得不再一次地从脸上把它抓下来。他放低了声音，用恐吓的口吻生气地斥责它：

“你是不是一定要我把你捆起来？”

……于是他重新把“跳蚤”放回原处。

现在似乎“跳蚤”终于听话了。

卡伐罗叫它从一只手到另一只手来回跳了好几次。表演完了这一段把戏，他笑咪咪地向观众行了个礼；然后命令“跳蚤”从左手跳到右手上。

“嘿，跳！……”

冷不防，“跳蚤”蹦进了他的袖口；很快地它已经到了脊背上。卡伐罗开始拼命地搜索“跳蚤”，一面不绝口地发出责难：

“别咬了，马上别咬了！菲丽丝！菲丽丝！……快爬出来！菲丽丝！你听见我的话没有？别忘了大夫不让你多吃！菲丽丝！别咬了！你懂不懂！别咬了！菲丽丝！菲丽丝！你听见我的话没有？马上爬出来！你做得太过分了！……菲丽丝！你这是干什么？嗐，你这个小无赖！……菲丽丝！亨利想你啦！……快跑出来，菲丽丝……菲丽丝，别咬了！！”

轻松的音乐不间断地低声地伴随着节目的进行。

卡伐罗又响了一声皮鞭，向脚灯走来，一面极力想摆脱“跳蚤”的纠缠。

“菲丽丝！菲丽丝！爬出来！……爬出来！你到底想干什么？小白痴！……”

他浑身不得安生地沿着台口走。

“菲丽丝！菲丽丝！现在该够了吧！菲丽丝！你是不是想要我搔痒痒？”

他把手伸进腰里，终于逮住了“跳蚤”，他望着这只“跳蚤”大吃一惊：

“噢！……这不是菲丽丝！菲丽丝哪儿去了？……”

他猛地蹦了起来，好像是又挨了“跳蚤”一口。

“啊！……她在这儿！菲丽丝！……”

他一路做着些引人发笑的姿态，走入后台。

响起观众的掌声。音乐停止。

满面笑容的卡伐罗又出现在台上。他迈着急促的小步子，走到他的小桌旁边，向鼓掌的观众致谢。

画外传来掌声；掌声忽然中断。

卡伐罗环顾四周。

摄影机从卡伐罗所站的舞台摇摄至观众席。原来池座空无一人……悄然寂静。

卡伐罗吃惊地望着前方。

卡伐罗室内。卡伐罗带着方才的表情坐在沙发床上。他环顾左右……

街上传来报时钟的响声。卡伐罗发出一声呻吟似的沉重的叹息，重新躺下，把被子扯在身上。

卡伐罗的外室。梯丽躺在床上。卡伐罗从内室出来。他准备出门：踮着脚尖走到斗橱旁边，拉开抽斗，从里面取出一双手套。梯丽在梦中辗转不安，侧过身去，把背对着他。卡伐罗望望女郎，想知道她到底睡着了没有，然后走出房间，随手带上房门。

欧勒索泼公寓门廊。卡伐罗下楼梯。欧勒索泼女士同一个新雇的女佣人从梯丽原先住的屋里出来。

欧勒索泼：您得快点安排好。人家十二点钟要到。

女仆：这些衣裳放到哪儿去？

欧勒索泼：您就把它丢在过道里好了？……（注意到卡伐罗）卡伐罗先生，稍等一下。今天我有新房客要来，所以您太太的衣裳得拿到上边去。

卡伐罗：我的……什么？

欧勒索泼：您的太太。这位是辛普逊小姐，新来的娘姨。

卡伐罗；您好。您能等到我回来再拿吗？我内人的身体不大舒服。

欧勒索泼：当然可以罗。

卡伐罗：（继续对女仆说）那么……您顶好时常进屋去看看她。煤气炉子上我放着一碗鸡汤；等她醒来，热一热给她喝……您懂了没有，亲爱的？（微笑着走开）

欧勒索泼：我们这儿不是医院！

卡伐罗：（画外音，对女仆）拜托，拜托！

咖啡店，座无虚席。前景的一张桌旁坐着三个顾客。

乐队奏着华尔滋。

卡伐罗朝咖啡店内部走去。坐在桌旁的一个妇人叫住他。

妇人：卡伐罗！一向好吗？

卡伐罗：好，谢谢。

坐在桌边的三个人交谈印象。

甲：这就是卡伐罗吗？

乙：是啊，是他。

甲：他变得这么苍老。

乙：还喝酒呢……

甲：噢，多可惜！这么一位伟大的演员！

丙：过去的事喽！……

甲：说也奇怪，不过几年以前，他还是伦敦人崇拜的偶像，到了如今连个工作也找不到！

乙：这怪他自己。那时他成天喝酒，弄得时常上不了台。

丙：可是那时候我总觉得，他喝醉了酒倒显得特别逗乐些。

乙：现在他可是一点也不逗乐了，可伶的人！

卡伐罗站在柜台边喝牛奶。

依旧响着华尔滋的声音。

一个衣着很讲究的没有双臂的人往咖啡店内部走去。

甲：（坐在桌旁的三人之中的一个）喂，好吗？

无手人：好，谢谢。（走过去）

丙：这是谁？

甲：噢，你一定看过他的戏：——克劳丢司，万能脚。他的脚什么事都会做。

丙：这太可怕了。

卡伐罗把盛着牛奶的杯子放到柜台上。克劳丢司走来。

克劳丢司：卡伐罗！（这次邂逅使他又惊又喜）

卡伐罗：克劳丢司！

克劳丢司：我知道准能在这儿找到你。我到你的旧住宅去找过你，可是人家告诉我你搬走已经好几年了。

卡伐罗：是啊……房租付腻了，我就……。你这一向在哪儿？

克劳丢司：在老家，美国。我本来已经决心不演这玩艺儿了，可是后来又觉得无聊得要死，所以现在又登台啦……老头儿，你日子混得怎么样？

卡伐罗：噢……凑合呗。我闹过一场病，（用手指心脏）……老牛破车……

克劳丢司：我听说了……

卖火柴的小贩前来兜生意。

小贩：要火柴吗？

克劳丢司：不要，谢谢。

小贩：要火柴吗？

卡伐罗：不要，谢谢。

克劳丢司：告诉我，你还上台吗？

卡伐罗：我……有一年多闲着啦。看眼前的趋势，我已经在当真地想……怕是得步我们这位朋友的后尘喽。（向走远去的卖火柴的小贩那边摆一摆头）

克劳丢司：你有困难为什么不写信告诉我呢？

卡伐罗：我向来不愿意麻烦朋友……那些仅仅是认识的人。

克劳丢司：可是如果你缺钱用……

卡伐罗：我手头是有些紧。可是我还是能站得住脚跟的。我正跟一位剧团的大经理谈条件，一切都还顺利。签合同的事由我的经理人去办。他约我十二点在这儿碰头……（环顾四周。壁钟的针指着一点半）看来他指的是半夜十二点了。

这一套显而易见的谎话使卡伐罗自己也很难为情，脸上现出一阵苦笑。

克劳丢司：听我说，明天一清早我就要动身到大陆去，我走以前咱们见不着了。所以，如果你把手伸进我衣服里面的口袋，你会摸到一个皮夹子，里面有二十英镑。

卡伐罗：不，不。我做梦也不会想到这个数目。

克劳丢司：你这样做只会使我快乐。

卡伐罗：不……当真吗？……

克劳丢司：拿去吧。说不定什么时候也会轮到我往你的口袋里伸脚的。

卡伐罗：我给你开一张期票……

卡伐罗从克劳丢司口袋里掏出皮夹子。

克劳丢司：什么也不用开——方便的时候就还。

卡伐罗拿了钱，把皮夹子放回朋友的衣袋。

克劳丢司：好吧。已经很晚了，我还得去买票。我得赶紧跑了。

卡伐罗把钱放进口袋，他深受感动，嗫嚅地说着些什么。

卡伐罗：那自然……。我希望，你……懂得，既然我……

克劳丢司：当然罗。老头儿，再见。

卡伐罗想握握他的手，但是想起克劳丢司没有手，便拍了拍他的肩膀。然后，他转开身去。

卡伐罗：（喁语）谢谢。

克劳丟司：希望一切如意。

克劳丢司走开。卡伐罗喝下一口牛奶。

克劳丢司：多多保重！……

华尔滋声停息。

卡伐罗的房间。房门打开，女仆走进来。她走到床边，叫醒梯丽。

女仆：您醒了吗？您先生要我来看看您。

梯丽：（惊讶〕谁？

女仆：您先生。他还要我给您热一点鸡汤。

梯丽：我的先生？

女仆：是啊。来吧，让我来帮您点忙。（扶她坐起来）您今天一点什么还没吃呢！喝点热汤，就会舒坦点儿的。

梯丽：谢谢，不用了。

卡伐罗走进屋来；他把装在匣里的小提琴和一束鲜花放到桌上。梯丽和女仆一同望着卡伐罗，他挂好雨伞、礼帽，脱下雨衣。女仆走到卡伐罗旁边。

女仆：您太太不要吃。

卡伐罗：不吃就不吃呗！对于一个穷丈夫说来，这是再好不过的事啦……

女仆笑着离去。卡伐罗把雨衣挂在衣架上，从桌上拿起鲜花和一只盛满水的高脚杯子，走到床边，在女郎脚旁站住。

卡伐罗：嗯……（微笑）觉得怎么样？

梯丽坐在床上微笑着她的头发松开了，披在肩上。

梯丽：稍微好一些，谢谢。

卡伐罗：（靠近一些）您对于称呼“太太”这件事不要在意。这全是因为欧勒索泼女士的缘故，人家不愿意在新来的女佣人面前损毁自己的名声，所以才……（把杯子里的水倒在盆子里）不管怎么样，病好了以后，您可以自由，也可以“离婚”。

梯丽：（微笑）我认为我现在已经好些了。

卡伐罗把插着鲜花的花瓶放到女郎床边的斗橱上。

卡伐罗：哼……没有完全好。反正您在这儿再呆上一会也不见得会坏起来……

梯丽：您待我太慈爱了。可是我觉得，我现在已经能够回到自己屋里去了。

卡伐罗：恐怕这不可能。

梯丽：为什么？

卡伐罗：欧勒索泼女士已经把您的房间租出去了；新房客今天就到。

梯丽：（黯然）啊……我明白了……

卡伐罗：（坐在靠床的圈椅上）不管怎么说，您可以留在这里，愿意留多久，就留多久……一直到您决定了下一步怎么办为止。

梯丽：我还能够怎么办？我绝望了……（掩面啜泣）噢，为什么你们不让我死掉，把一切都了结！？

卡伐罗：不要这样说。既然您活着，一切都会好起来的。

梯丽：我一无所有，而且还有病！

卡伐罗：（站起来，重新走到梯丽身旁）您听我说……我不知道您的情形。但是如果您有病，您害的又是欧勒索泼女士所指的那种病，那么就该考虑，我们能想些什么办法医好它。不要绝望。如果这是……您当然明白我说的是什么……

梯丽：（噙着泪水）我不大明白……

卡伐罗：那，好吧，比方说这样……一个在世上漂泊的独身女子，害了病。那么……如果这是那一种病，那是可以医好的呀。有一种不久以前才发明的药；灵得很，成千的人都治好了。就这样……如果您有什么这类的病，不要害怕，对我说，也许我能帮您一点忙。我是个老坏蛋，什么也吓唬不倒我。

梯丽：（她的声音是安详而坦然的）完全不是那个。

卡伐罗：（交叉起手臂，站在女郎面前）您有把握吗？

梯丽：当然啦。

卡伐罗：可是您曾经病过，是吗？

梯丽：（坦率地）是的，我在医院里住了五个月。我得了急性风湿病。

卡伐罗：就这个吗！那您现在又有什么难受的？

梯丽：可是我现在不能工作了呀。

卡伐罗：您做什么工作？

梯丽：我过去是舞剧演员。

卡伐罗：舞剧演员！？（卡伐罗脸上现出惊喜的表情）

梯丽：我以前在帝国舞剧团。

卡伐罗：（笑。他很满意这个发现）啊哈，我还以为您是……哼……这么说，您是舞剧演员？对不起，可是……我们彼此还没有介绍过。您叫什么名字？

梯丽：梯丽萨·恩勃罗丝。不过人家都管我叫梯丽。

卡伐罗：（自我介绍）荣幸得很……我也是演员。我叫卡伐罗。或许您晓得我吧？

梯丽：（由衷地大吃一惊）这么说，您就是那位伟大的演员！？

卡伐罗：过去的事喽……不值得提了……（拿起高脚杯。改换话题）可是您告诉我，是什么使您落得这么个结局的呢？

梯丽：我认为，是健康。

卡伐罗：（离开床边，把高脚杯里的水倒进洗脸盆旁边的罐子）那么咱们就应该把健康恢复起来。哼，在像这样的地方，要做到这一点，确实不容易……（一边说着话，一边拿着杯子向床边走来）但是这个地方是欢迎您的……只要您肯同意做卡伐罗太太；当然是名义上的。

梯丽：（表示同意）我不会给您添很多麻烦吗？

卡伐罗：毫不！我已经有过五位太太……〔离开床边，跨过通内室的房门的门坎，不停地说着话，走到一张桌边）多一个，少一个，我也不会格外感到什么寒暖。再加上我已经到了这分年龄，在这个岁数上，（把杯子放在桌上，回转身来，一边继续说着话）柏拉图式的爱情可以保持在最高的道德水平上。（在床边站住，背朝着摄影机。梯丽始终沉默地坐在床上听着他的话。）

卡伐罗室内。卡伐罗坐在内室的小桌旁吃饭。梯丽坐在床铺上喝鸡汤。

卡伐罗：那么，咱们来弄个明白：您的母亲是位裁缝，父亲是位公爵？

梯丽：（脸上闪过一丝笑意）公爵的第四个儿子……这有很大的区别。

卡伐罗：（继续吃饭）可是……他怎么竟娶了您的母亲呢？

梯丽：我母亲原来是他家的女仆。

卡伐罗：这很像一篇报纸、杂志副刊上常见的那类小说……您父亲在世的时候很有钱吗？

梯丽：不。他被家里赶出来了。

卡伐罗：噢，这样……现在活着的只有他一个姊姊吗？

梯丽：是的。她在南美洲。

卡伐罗：（停止吃东西，望着梯丽）告诉我，促成您走现在这一步的单单是疾病吗？

梯丽：（犹豫）这个，和……

卡伐罗：……和什么？

梯丽：（眼睛望着远处）噢……一切事物的极端的空虚……我甚至在花朵上看到它……在音乐中听到它……生活是没有目的……没有意义的……

卡伐罗：为什么您一定要它有意义呢？生活——这是一种愿望；这本来没有什么意义。愿望——这是一切生命的基础。是它，使得玫瑰成了玫瑰，并且一股劲儿地照这个样子生长（用手叠成玫瑰花辮的样子），也是它，又使得岩石保持着这么一副模样。（握紧拳头）

梯丽垂下眼睛，为了掩住笑容。

卡伐罗：（注意到这个）您笑什么？

梯丽：（微笑）我笑您模仿玫瑰和岩石的样子……

卡伐罗瞧瞧自己还紧捏着的拳头，也笑起来。

卡伐罗：噢，差不多什么东西我都会模仿。您见过日本松吗？它稍微有点斜，是这样长的……

卡伐罗摹拟树木的形象，两眼半闭，两手伸出，做两根斜生的树枝状。

梯丽笑得像小孩似的。

卡伐罗继续模仿。

卡伐罗：紫萝兰，它可是这个样子……

他摹拟紫萝兰的形象，两手手心托腮，脸上做出恭谦的表情。

卡伐罗：那些彩色稍微暗一点儿的，就像皱起眉头似的，是这副样子……

他改换了脸上的表情，皱起眉头，把两手叉开一些。

梯丽笑。这一切他表演得多么好玩呀！

卡伐罗从桌后站起来，说着话，走到梯丽身边来接她手里的盘子。

卡伐罗：噢，一件东西的意义，不管是怎么样的，只不过是我们用来判断这一件东西的一种方法而已。归根结底，玫瑰……这就是玫瑰！一点也不坏呀！我允许它滋长生息。

卡伐罗回到桌边，把盘子放好，又向梯丽转回身来。

流浪音乐师的三重奏又响起来了。

卡伐罗：哼……您想想看，才不久以前，生活对于您已经失去了任何意义。（端来一杯水放在梯丽床边的斗橱上。梯丽默默地注视着他）而现在，您暂时有了丈夫，有了家。如果您渴了，水在这儿……（走向通内室的门）如果要方便一下……左手头一个门，跟每层楼一样……

卡伐罗微笑着关上门。

三重奏依然响着。

夜。三个流浪乐师站在酒吧间的门口。乐师们站立着演奏。音乐声起先很响，后来渐渐低沉下去。

夜。卡伐罗的房间。他睡在挨窗口的沙发床上，侧旁壁上挂着几张旧照片。听到一场戏开幕前乐队调音的声音。

音乐。卡伐罗头戴草帽，手持文明棍，迈着急促的小步子，一路蹦蹦跳跳地走上舞台。到了舞台中央，他“摘下”一朵花，然后继续向前走去。他从口袋里掏出一只盐瓶，在花上洒了些盐，便贪婪地把它吞咽下去。卡伐罗丢掉花茎，做了一个趾尖旋转之后，便开口唱：

春光好……

鸟儿声喧，

猫儿求欢，

摇头摆尾……春心乱！

春光好……

蚯蚓辗转，

牛蝇失眠，

全害了相思的……毛病！

什么东西，

每逢春季，

惹得咱们浑身发痒？

什么东西，

无影无踪，

撩得咱们神魂荡漾？……

噢……是爱情！……

是爱情！

卡伐罗唱到末尾，跳起一段滑稽舞。

噢，爱情！

爱情！……

爱情，爱一情，爱一情……

爱情，爱一情，爱一情……

他合着音乐的拍子来了几个趾尖旋转。

梯丽从左方出场；她穿着舞裙，手里拿一把撑开的阳伞，当继续跳着舞的卡伐罗进入画面时，她立刻合上伞，站住。

音乐中断。

梯丽扶着阳伞，整理长统袜子。

卡伐罗：（向台口走来，问道）劳驾，您有棒锤吗？

梯丽：（诧异地扭回头，微微一笑）我求您原谅……

卡伐罗：如果您成天价这么求东借西的，我可要叫警察了。

梯丽：我再次求您原谅……

卡伐罗；您再“次”什么，再吃什么（注2），我管不着！

梯丽：可是我什么也没有吃啊！

卡伐罗：真的吗？哎哟，多可怜呀！给您钱：买块夹心面包吃去。（想给她一个硬币）

梯丽：先生！我要求您向我道歉！

卡伐罗：要我道歉？有意思！那我倒要问问您的身分。您出生在什么门第？贵族的家谱里可有您的芳名？

梯丽：天意令我属于斯密司的门阀。

卡伐罗：从来没听说过！

梯丽：这暴露了您的浅陋无知。

卡伐罗：噢，这可得好好遮掩一番才行……不过，您打断了我的十四行诗。

梯丽：打断了您的什么？

卡伐罗：不是打断了“什么”，是打断了我的十四行诗……我的蚯蚓颂……

噢，蚯蚓，

为何你，蚯蚓，

钻进土中，

藏身？

噢，蚯蚓，蚯蚓！

你和我，

莫错过，

大地之春！

头儿摇一摇！

尾儿翘一翘！

对着太阳，

笑一笑！

春来到……

春来到……

春来到……！

梯丽：瞎说八道！蚯蚓怎么能向太阳笑！

卡伐罗：为什么不能？

梯丽：首先蚯蚓就不会笑。

卡伐罗：您怎么知道的？莫非您对它的幽默感有所研究。

梯丽：当然没有。

卡伐罗：那您还说什么？

梯丽：但是蚯蚓是一种根本没有思想的生物。

卡伐罗：（谄媚地微笑着，向女郎靠近）嗐……诗歌里面为什么一定要有思想？难道您不知道有所谓诗歌语言自由之说吗？

卡伐罗搂住梯丽的腰。

梯丽：慢来，我可没有给过您这种自由的口实！

梯丽假装抗议，却把手放到他的肩膀上。

卡伐罗：是没有给，也用不着给！咱们俩现在做的这件事呀，那比咱们俩自己都伟大个好几倍！现在我才开始领会人生的真谛。噢，多么浩大的精力的浪费！是什么驱使咱们不断地向前奔走，奔走，奔走！？

梯丽：对呀！这一切到底意味着什么？咱们正往哪里走？

卡伐罗：亲爱的，您正往南走！……而您的手却在我的衣兜里！哼……没有关系……

梯丽：它怎么会钻到那儿去的？

卡伐罗：纯粹的磁石作用，我的亲爱的……纯粹的磁石作用……

卡伐罗笑着退开。

梯丽重新靠近卡伐罗，把手搭在他肩膀上。

音乐声又起：乐队轻轻演奏着一支徐缓而感伤的华尔滋曲调。

梯丽：为什么您对我这么敌视？

卡伐罗：（故意做出冷冰冰的样子，在少女的手上磨蹭着指甲的光泽）为人应当严肃。

梯丽：可是那样一来，我不是就很难了解您啦。

卡伐罗：请在《警察日报》上读我的回忆录。

梯丽：您是位怪人……

卡伐罗：怎见得？

梯丽：把蚯蚓说成那样！

卡伐罗：为什么不能把它们说成那样？连苍蝇的心情都是浪漫的。

梯丽：苍蝇？

卡伐罗：噢，是的。莫非您从来没见过，它们如何从马棚飞到饭厅（注3）？或者当它们在沙糖的上空飞翔的时候，如何相约在牛油里头幽会？您一定念过“蜜蜂的生活”这本书吧？

梯丽：没有，没有念过。

卡伐罗：您晓得，蜜蜂在蜂房里行为真疯狂（注4）！

梯丽：真的吗？

梯丽又走到卡伐罗身边，而他正好这时候打了一个很响的喷嚏，从她肩膀上吹起一团扑粉。

卡伐罗：请您原谅！

梯丽：噢，多福多寿！

卡伐罗：确实，尺码不够！

梯丽：您说什么？

卡伐罗；您不是说：“噢，衣服多瘦！”吗？哎呀！哎呀！哎呀！（注5）……（从身后的衣带中拽出个羽毛撢子，动手给梯丽撢扑粉）我的亲爱的，您今天浑身是灰尘！灰尘太多！转转身……从哪儿搞来的？从书架子上，画架子上，还是别的什么架子上？这是什么玩意儿？滑石粉？火药？嘿，不！这是白糖！……（把羽毛撢子当做一束花，用鼻子闻）

梯丽：您想，一切生命都服从于爱情！这是多么好的事啊！

卡伐罗：我不觉得有什么好。

梯丽：这当然是件好事。

卡伐罗：正相反，这是件丑事、怪事、可怕的事、吓人的事……嗳，可又是件妙事！

梯丽：我喜欢您。

卡伐罗：我？

梯丽：您聪明，又很……多情。

卡伐罗：哎哟，不要再鼓励我了！……（猛一个箭步跳到一边去）

梯丽：老实说，世界上多情的人太少了。

卡伐罗：或者说，发泄感情的方便机会实在太难得了……（快活得又做了一次猛然的跳跃）

梯丽：（吓得倒退）哎哟！……

卡伐罗：可以允许吗？（把羽毛撢子当做花束献给她）随时请用。

梯丽鞠躬致谢，跳着舞靠近卡伐罗，卡伐罗伸手给她。

卡伐罗：请……

两人手牵手，跳着舞退回后台。音乐声转强。掌声雷动。

卡伐罗的外室。梯丽坐在床上哭。

敲门。

梯明：（拭泪）请进。

卡伐罗：您好！觉得怎么样？

梯丽：（画外音）好一些。谢谢。

卡伐罗：吓……多好的一天！太阳当头照，锅里吱吱叫，房租也付掉……

梯丽坐在床上，扭开脸，竭力掩饰自己在哭。卡伐罗说着话，向食橱走去。

卡伐罗：这地方一定在闹地震了。我晓得，晓得，晓得……（从食橱里取出盛着食物的盘子）您早饭想吃什么？咱们有鸡蛋、火腿、干酪、葱……噢，咋天晚上我梦见咱们俩同台演戏；戏词里说到春天……（把盘子放到桌上）

梯丽：（背着脸）真有趣……

卡伐罗：是啊……做梦的时候，脑袋瓜里往往会冒出许多绝妙的念头，可是一醒过来，全忘了。（从盘里拣起两条熏鲱鱼）您知道吗，近来我常梦见戏院。我又在表演我的老玩意儿啦……

卡伐罗在床边站住，梯丽在床上，仍旧背着脸。

卡伐罗带笑地拿鲱鱼给梯丽看。

卡伐罗：您瞅瞅！

梯丽透过泪水勉强地做出一丝笑容。

卡伐罗：鲱鱼。——难道它不值得赞赏吗？

梯丽掩面啜泣。

卡伐罗：您怎么了？

梯丽：（绝望地）我的腿！今天早晨我试着下地，结果摔倒了。我的腿站不住……

卡伐罗：（企图安慰她）您起来得太早了。

梯丽：（热泪纵横）不是，不是因为这个。我的腿完全失去了知觉……我的腿麻痹了……我知道……我知道！

卡伐罗：好了，好了，不要着慌。吃完早饭我请个大夫来。

梯丽：我还是到医院去的好。

卡伐罗：随便您。但是咱们先听听大夫的意见再说。

梯丽：我不能再留在这儿给您添麻烦……

卡伐罗：我并没有抱怨……

梯丽：（哭）对于您……我是这么一个大累赘！可是这怪不得我。这是您要救活我的。

卡伐罗：哼……您知道，我们都免不了要犯错误的。

梯丽破涕为笑；脸上流露出深深感激的表情。

梯丽：我心里这么不好过……

卡伐罗：（用慈父般的目尤望着梯丽）您一定不好过！像您这么一位女孩子忽然决定以这种方法来结束自己的生命……唉，您活到我这个岁数，一切就会不同了。

卡伐罗把鲱鱼放到盘子里。

梯丽：为什么？

卡伐罗：哼……到了这种岁数，生活已经变成习惯。（闻闻被鲱鱼弄脏了的手指，用挂在洗脸盆上的毛巾揩干净。）

梯丽：习惯于没有希望……

卡伐罗：那么您也就不要抱任何希望地活下去吧！不考虑任何未来地活下去吧！……就是这样……就是这样……（闻一闻毛巾，然后把它摔开〕短暂的快乐总还会有的呀。

梯丽：但是当一个人失去了健康以后……

卡伐罗：（重新走到床边，从斗橱里取出另一条毛巾）我的亲爱的姑娘，六个月以前，别人认为我这个人已经完了。可是直到现在搏斗还在继续着！您也应该搏斗下去！（把干净毛巾挂在洗脸盆上）

梯丽：我已经搏斗得疲倦了！

卡伐罗：嗳！……这是因为您一向是在对自己搏斗。这也就注定了不会有希望！可是为幸福而搏斗——这是壮丽的事！

梯丽：幸福……

卡伐罗：（站在梯丽面前）它是存在的，我向您保证！

梯丽：它在哪里？

卡伐罗：您听我说，我小的时候，爸爸不给我玩具，我总向他发脾气。他就对我说：（用手指着前额，凝视着梯丽）“这是世界上最伟大的玩具！这里面包藏着幸福的秘密！……”

梯丽出神地听着卡伐罗的话。

梯丽：听您说话，谁也不会想到您是一位滑稽演员……

卡伐罗：我已经……开始懂得了这一点……（打算坐到床后的圈椅上）这也正是我找不到工作的原因。

梯丽：（不解）为什么呢？

卡伐罗：（在圈椅里坐下）唉！……因为他们缺乏想像力！……可也许是因为，流年似水……老了……我这人完了。……

梯丽：（微笑着）不，这不会的。既然您抱着刚才所说的那种看法……

卡伐罗：可能是因为我酒喝得太多啦。

梯丽：通常，一个人要喝酒，总有原因。

卡伐罗：噢，是啊……

梯丽：（思索〕您很不幸吧，我想。

卡伐罗：不，对于这个我已经习惯了。（从圏椅里站起来，说着话，走向床边）事情说起来比这要复杂一些……您知道吗，年纪愈大，愈想活得热烈些。（在床沿上坐下，背朝着梯丽，梯丽默默地听着他的话）于是就有一种忧郁的心情侵袭着你，这对于一个滑稽演员说来是致命的。结果便发生了这样的情形：我丧失了和观众的交流，并且我再也不能休会到什么灵感……这样，我便开始喝酒……上台之前，我非喝两口不行了。闹到后来，不喝酒我已经不能博得笑声……于是愈喝愈多。在这个拔不出脚的泥坑里愈陷愈深。

梯丽：后来呢？

卡伐罗：心脏病发作，差点送了命。

梯丽：您现在还喝酒吗？

卡伐罗：有时候喝，当我毛病发作的时候。这种毛病自然是很坏的，不过，您可能有时候也会犯的吧……（笑着向梯丽转过身去）可是您早饭到底要吃什么呀？

梯丽：人硬得做出可笑的样子，该是一件多么可悲的事。

卡伐罗：哼……如果人家不肯笑，那更可悲呢。但是，另一方面，当你望着台底下，看到人们在那儿笑，听到一阵沙沙的声音，愈来愈响，从台底下直冲着你升起来……那你浑身会感到怎样的激动……算了，咱们还是谈谈比较愉快的事情吧。而且总的说……我不愿意去想那些观众。

梯丽：我不信。您太爱观众了。

卡伐罗：（把盛食物的盘子推开）这话我不敢说。也许我真是爱他们，但是他们不能使我感到快乐。

梯丽：可是我认为他们能使您感到快乐。

卡伐罗从身边的小桌上拿起一个托盘，放到食桌上，一面说着话，一面把餐巾铺到桌上，准备早饭。

卡伐罗：如果拿单个的观众来说，那我同意。每一个人内心都蕴藏着某种巨大的东西……但是，作为一群人来说，观众好像一只没有头的怪物，可以被人们随意地推来推去，而且你永远也不会知道它马上要转到哪个方向去。（忽然顿住，回到床边）可是我总忘记吃早饭的事。我给您煮两个嫩鸡蛋吃，您看怎么样？

敲门声。

卡伐罗：请进来！

女仆：（进）电报。

卡伐罗：噢，谢谢。

女仆走出。卡伐罗拆开电报，读着，朝床边走去。梯丽不做声地望着卡伐罗。

卡伐罗很激动；他在床沿上坐下。

梯服：一切还顺利吗？

卡伐罗：这正是我盼望的事罗。

梯丽：好消息？

卡伐罗：我的经理人莱德费尔恩要我去一趟。

梯丽：这太好了！

卡伐罗：您说得对。

卡伐罗在床上拍了一下，站起来，走向床铺后面的小衣柜，从里面取出领带，硬领，便开始穿外衣。

卡伐罗：这是决定性的转折。这些剧院的经理们一向不理踩我；他们企图使我在精神上抬不起头来。现在他们用得着我了！现在我可要跟他们算算账啦。为了他们的蔑视，为了他们的冷淡，我要他们付出代价！不……我仍然要同他们客客气气地。这样更显得有身分，也能够使他们就范。下午三点钟我该赶到他的事务所。顺路我去找一趟医生，告诉他您的腿的事。噢，早饭我干脆给忘了！（解开硬领的钮扣，从盘子里拿起一条鲱鱼，请梯丽吃）鲱鱼怎么样？

剧院经理莱德费尔恩事务所的来宾休息室。墙壁上挂着广告画和海报，壁钟正指着四点十分。卡伐罗从口袋里掏出怀表，和壁钟对时间。

休息室里坐满了等待接见的客人，他们彼此闲聊着。一个秘书从莱德费尔恩的办公室里出来。他走到休息室当中，向等候接见的人们传话，不容分说地差不多把所有的人都回绝了。

秘书：没有您的工作……没有您的……没有您的……没有您的……

客人们低声下气地嘟哝着，渐次离去。秘书向他刚刚出来的那扇门走回去。在门口他发现一个女人坐在那里，身边卧着两条猎狗，他站住。

莱德费尔恩的办公室。秘书进来。

莱德费尔恩：外面有谁？

秘书：派克小姐。

莱德费尔恩：另外没有人了？

秘书：还有卡伐罗。他是三点钟来的。

莱德费尔恩：我把他忘了。让他进来。

秘书：（画外音）卡伐罗先生。

卡伐罗走进办公室，房门随即关上。

莱德费尔恩：晚安，卡伐罗。

卡伐罗：晚安。

卡伐罗摘掉礼帽，在写字台边坐下。刚才起身欢迎卡伐罗的莱德费尔恩也坐下。

莱德费尔恩：请坐。对于昨天的事我很抱歉，我因为有重要的事情，怎么也抽不开身，所以耽搁了……我可以告诉您一个好消息：米德塞克斯音乐厅聘您演出，为期一个礼拜。

卡伐罗：什么条件？

莱德费尔恩：我还不知道。不过我要是您的话，恐怕就不会去操心这些事。

卡伐罗：我一点也不橾心。对我说来钱多钱少有什么要紧。

莱德费尔恩悠然自得，毫不介意。

卡伐罗：海报上把我放在什么地位？

莱德费尔恩；这事情要是我，恐怕也不会去操心的。

卡伐罗：（露出笑容）您也许是想说，米德塞克斯的海报上不会把我放在显要的地位吗？

莱德费尔恩：能不能长期邀聘您，我还不敢说。

卡伐罗：（坚决地）问题不在于聘不聘。可是难道您以为我会允许这些经理们把我的名字跟那些……不知名的角儿们混在一起，替他们闯牌子？不，先生。卡伐罗这个名字现在还值几个钱。

莱德费尔恩：（不动声色）您错了，今天它已经一文不值了。

卡伐罗有些不服。

卡伐罗：但是他们还来找我……

莱德费尔恩：他们并不是要找您……他们这是看在我的面子上做个人情。

卡伐罗：（话里带着尖酸的讽刺）他们太客气了……可是您，我希望，至少还重视这个名字吧……

莱德费尔恩：（想赶快从这种难堪的情境中解脱出来）现在您听我说。我对您打开天窗说亮话。这六个多月来，我是天天在这些经理们面前坚持着“卡伐罗”这个名字……

卡伐罗庄重地听着。

莱德费尔恩：（画外音）……但是您的名字对于他们简直就是一剂毒药。他们连听都不要听。

卡伐罗：让他们安心吧。他们会听不到它的。

莱德费尔恩：（感到难堪）我很遗憾，但是您也该识时务才对。

卡伐罗：（片刻的沉默之后）您这句话说得很漂亮。

莱德费尔恩：（又有些难堪）我不过是尽力帮您的忙。我希望您表示同意。

卡伐罗：好的……随您……说什么都行！

莱德费尔恩：（起身向房门走去）对，我就喜欢这样。合同一签定，我就通知您……

卡伐罗也站起来，走向房门。莱德费尔恩拍拍卡伐罗的肩膀。

莱德费尔恩：现在先打起精神来吧！

卡伐罗：哼……如果他们把我的名字当毒药……那我就不用它。我换个名字上台。

莱德费尔恩：我觉得这个想法很妙。

卡伐罗：是的……（走出，随手把门关上）

欧勒索泼公寓的门廊里。卡伐罗推开大门；他背后是行人来往的街道。给梯丽实行过急救的那位医生这时候恰好准备出门；他站下来和卡伐罗谈话。

卡伐罗：喂，大夫，我的病人怎么样？

医生：中毒已经解除了。至于她的腿，我并不认为有什么毛病。

卡伐罗：可是她没有告诉您她得过急性风湿病吗？

医生：说了，但是我并不以为她现在还有这种病。这种病一定会影响到心脏，可是她的心脏完全正常。我认为这是一种心理瘫痪的病例。

卡伐罗：那是怎么一种病？

医生：是歇斯底里的一种形态，它具有瘫痪的特征，然而这并不是瘫痪。

卡伐罗：这怎么解释呢？

医生：可以说，这是一种心理现象：自我感示。由于自杀未遂，她便下意识地断定自己已经丧失了行走的能力。

卡伐罗：大夫，我能不能对她有所帮助？

医生：首先要靠她自己的努力。这种事情需要一位心理学家。

卡伐罗：佛洛依德博士。

医生：嗯。

卡伐罗：哼……我相信我是可以做到的。

医生：是的……是的……（含笑地向大门走去）

卡伐罗：再见，大夫。

医生：再见。

卡伐罗关门。

卡伐罗的房间。他没有穿上衣，站在内室门口的小桌旁擦盘子，继续和坐在床上的梯丽谈话。

卡伐罗：对我谈谈您姐姐露意丝的事吧。

梯丽：再多就没有什么可谈的了。她找不到工作，被逼得没有法子，当了妓女。

卡伐罗：知道这件事的时候，您多大岁数？

梯丽：八岁左右。

卡伐罗：（从椅子上拿起上衣，往身上穿）把这件事整个对我讲一讲吧。

梯丽：（回忆）这是在妈妈死了以后。露意丝对我最亲了。她一心为了我。她负担了我的生活，甚至还帮助我学习舞蹈。可是后来，我发现了她干的是什么职业：有一回，我同几个小姑娘从舞蹈学校回家，走在路上，我看见了，我的同伴们也看见了，她在马路上……荡来荡去……

卡伐罗：（他已经穿好上衣）于是你就怎么样了？

梯丽：我跑开了哭起来……一边跑一边哭，就这样………

卡伐罗：（从桌上拿起一只柑子，去皮）后来呢？

梯丽：我竭力想忘掉这件事……很快我就被送进了专科学校，十六岁毕了业。然后就逬了帝国舞剧团。

卡伐罗咬了一口柑子。

梯丽：后来露意丝去了南美，从此再没有消息。

卡伐罗：在这以前您一点也没有感到过腿不舒服吗？

梯丽：没有。

卡伐罗：那什么时候才开始的呢？

梯丽：大约在那件事过去两年以后。自从梅丽萨进了舞剧团。

卡伐罗：（用餐巾揩擦滴到背心上的柑子汁）梅丽萨是谁？

梯丽：舞蹈学校的同学。

卡伐罗：那天傍晚您看见露意丝的时候，正好是她同您在一起吗？

梯丽：是的。

卡伐罗：（耸耸肩膀，转身把柑子放在小桌上）哼……用不着佛洛依德也能明白，一定是自从您又遇见这个姑娘以后，您就不愿意再跳舞了。（端着盛水果的盆子，走到梯丽旁边）

梯丽：为什么？

卡伐罗：舞剧使您联想到曾替您交学费的姐姐的悲惨生活……交学费的钱又是她用不正当的方式得来的收入。于是从此以后您对于跳舞便感到羞耻了。

梯丽：如果我还要想跳舞的话，我会使我自己都瞧不起自己。

卡伐罗：正是这样，糟就糟在这儿了。这正是一切人的不幸！我们都瞧不起自己……

卡伐罗请梯丽吃水果，她不要。于是卡伐罗便把盘子放到斗橱上，摘下一粒葡萄，走到窗口，眺望窗外。

卡伐罗：踯躅街头！为了活下去，我们谁不是好歹挣扎着，比我们更好的人也不免如此……这也就构成了每一个人的生活史的一部分，这是一部写在水面上的历史！……（重新走向梯丽）这些话不必再谈了。您曾经恋爱过没有？

梯丽：没有……真的——没有。

卡伐罗：啊……

梯丽：我想，这不过是一种精神上的倾慕，算不得爱情。

卡伐罗：这就更加复杂了。把这件事的经过对我谈谈吧。（在身旁的圈椅里坐下）

梯丽：（回忆）这是一件很无谓的事情。我和他的关系很浅……这一切其实是我凭幻想肊造出来的。我出了医院以后……

文具店。梯丽在柜台后面整理货物，并且挂起一盏纸灯笼。

梯丽的声音：……在萨尔杜文具店里找到了事。

一个年青人（纳维尔）走进商店。他走向梯丽所站的柜台。

“噢……他是这儿的老主顾。一个年青的美国人。他每次来都是买五线谱纸……”

年青人在柜台前站住，双手插在衣袋里。

“……买的数量，根据他的经济能力，有时多，有时少。他显得这么孤单，这么无依无靠，这么畏缩。本来我根本不会去注意到这些，如果不是一次有一个顾客……”

另一个顾客走进铺子，他一靠近柜台，马上向梯丽开口要什么（他的声音听不见）。但这时梯丽正照应着纳维尔。

“……想要抢在他前面。我没有理会那个不懂礼貌的顾客，这时候这个美国人对我感激地笑了一笑……”

年青人露出微笑，并且对女郎说了句什么话（他的声音听不见）。梯丽隔着柜台含笑地回答年青人的话，接着便去数五线谱纸的张数。

“……在他的寓所打扫房间的女人告诉我，他的名字叫纳维尔。是作曲的。住在最高一层楼上。我知道，有些日子他不吃饭，但是省下钱来买五线谱纸。从他的眼睛里……”

纳维尔严肃地望着。

“……从他忧悒的目光里，我看出了这一点。时常我多数给他几张五线谱纸。”

梯丽不做声地把五线谱纸卷成圆筒。

“……有一次，我甚至多找给他钱；也许他发觉了，但是我不敢断定……”

梯丽微笑着说了一声谢谢（她的声音听不见），便把纸卷交给纳维尔。

“……时常在黄昏的时候，下了班以后……”

梯丽在一座楼房的门前站住，楼房的窗户透着光亮，她朝上仰望。

传来钢琴声——听得出弹奏者是一位娴熟的钢琴家。

“……我从他寓所门前走过。听见他弹琴，听见他反复地弹奏着一些乐句。于是我就停下了脚步，仿佛沉醉了似的。这时候我的心里就充满了忧郁……”

梯丽沉醉地听着。

钢琴声渐强，随后又转弱。

卡伐罗的房间。梯丽坐在床上。看她的神情，好像她是在睁着眼做梦；卡伐罗坐在一把小圈椅里，紧挨着她。

卡伐罗：嗯……以后呢？

梯丽：噢……有一段时间我没有见到他。从打扫房间的那个女人嘴里我知道他病了，债主夺走了他的钢琴……

纳维尔走进文具纸张店，向梯丽要些什么（他的声音听不见）。梯丽走开，随即拿了五线谱纸转来。纳维尔从口袋里掏出几个硬币，放在柜台上。

梯丽的声音：“有一次他走进店来，脸色很苍白；他要买两先令的大张五线谱纸，抄乐队总谱用的。他放了两个硬币在柜台上。我知道这是他最后的两先令。”

梯丽稍有些匆促地数五线谱纸。看得出，她多数了几张。

“……噢，如果我能够帮他一点忙的话！如果我有这个胆量的话！我是可以借钱给他的呀。我想对他说这句话……但是我又是十分畏缩的。”

梯丽卷好了纸，交给纳维尔；后来，当他已经要出门的时候，忽然把他叫住。她从钱柜里取出钱，递给纳维尔。

“……我不顾一切地下定决心要帮助他。于是当我把纸给了他，他已经转身要走的时候，我把他叫住：‘您忘了拿找头了！’‘这一定是弄错了吧，’他说。‘哪里，’我辩驳，‘您给了我半克朗，这是我找给您的六辨士。’……”

纳维尔回到柜台旁边，企图声辩，但是梯丽一口咬定不改。（他们的对话听不见）

“……这时候我明白，事情闹僵了……”

纳维尔面对窘迫的梯丽站着。他们中间隔着柜台。文具店老板出现了，梯丽退到一边去。

三个人说话，但他们的声音都听不见。

“……萨尔杜先生从他的写字间里出来，使局面更加复杂了。他问：‘有什么事吗？，我赶紧说：‘什么事也没有。这位先生给了我半克朗，忘了拿找头。’萨尔杜先生一定要他把钱收下……”

纳维尔道谢，走出。

“……但是他一出门，萨尔杜先生便检查了一遍钱柜……”

老板狐疑地查看钱柜，他朝纳维尔离去的方向瞥了一眼，看看梯丽，然后又继续去査看钱柜。梯丽垂下眼睛，默默无语。

卡伐罗的房间。梯丽坐在床上，继续追述着往事。卡伐罗坐在圈椅里不作声地听着。

梯丽：老板在钱柜里没有见到半克朗的硬币，就更起了疑心。后来一查账，证实了他的怀疑，于是我就被解雇了。

卡伐罗：那时候您想了些什么法子？

梯丽：我曾经设法回到舞剧团去，可是正在这时候，我得了急性风湿病。

卡伐罗：以后您再没有见到过您的音乐家？

梯丽：见到过……我出院五个月以后。在他的交响乐初次演奏的那一天，我从阿尔伯特纪念堂（注6）的最高一层楼座上看到他。他得到了很大的成功。

卡伐罗：当然，您爱上了他。

梯丽：可是我同他认都不认识呢。

卡伐罗：您一定会见到他。世界，实在说起来，是很窄的……连我都仿佛见过他……

卡伐罗从圈椅里站起来，朝打开的窗户走去。

天暗了下来。听到钢琴声；琴声好像流水似地I通过窗口，倾注进来。

卡伐罗：正当您红极一时的时候，他就会来到您的面前，他会对您说，他曾经在某位公爵夫人的舞宴上见到过您……

梯丽：那时我还会认出他来吗？

卡伐罗：不……那时候他将长着一脸大胡子，一副十足的音乐家的派头……（坐到窗台上，做梦似地继续说下去）他将告诉您，他为您写了一出舞剧……后来您明白了他是谁，于是您便告诉他，您是谁……您把你们认识的经过，向他叙述一遍。您告诉他，为了帮助他，您曾经暗地里多给他五线谱纸。于是，当黄昏降临的时候，你们将坐在一起进晚餐，在凉台上，面对着泰晤士河……这将是夏天，您身上穿的将是一件玫瑰色的绉纱的衣衫……他将呼吸着您的芬芳……在这个美妙而忧郁的黄昏，您的眼睛里将辉映着摇曳的烛光……

梯丽坐在床上，双手抱牢了膝头，痴痴地望着远方，好像在幻想着什么。

卡伐罗：（画外音）……于是您对他说，您爱他……

听到钢琴声。

卡伐罗：……您对他说，您一直爱着他！……（停顿片刻，突然站起来）我在哪儿？……是啊，生活是奇妙的，只要您不害伯它……（眺望窗外）我们所需要的一切——是勇敢……是幻想……（钢琴声沉寂）

卡伐罗离开窗口。

卡伐罗：……和一点点钱！……（听到样丽在哭）您这又是为了什么？

梯丽：（哭）我再也不能跳舞了！我的腿！

卡伐罗：（迅速走到梯丽身边）您真歇斯底里！这不过是因为您一定要这样想的缘故。

梯丽：不是的！

卡伐罗：是的！不然您就会同它搏斗的！

卡伐罗回到窗口，又转过身来。

梯丽：搏斗又为了什么呢？

卡伐罗：吓，您瞧见没有？您竟有这样的想法！搏斗为了什么？为了一切！为了生活本身！也许您觉得这还不够？为了活着，受苦，快乐！为了什么搏斗？为了生活是壮丽而奇妙的东西……甚至对于低级动物！（又走过来，在床头边站住）哼！为了什么搏斗！要知道您有您的天职——您是舞剧演员！

梯丽：（仍然在哭）坏了腿还跳什么舞？

卡伐罗：（站左床头，打着手势，大声地说）我认识一个人，他没有胳膊；但是他会拉提琴，用脚趾头奏谐谑曲……（紧紧地挨近用手掩着面孔的梯丽）整个的不幸就在于您不想去搏斗！您放下了武器？（激奋地，几乎在喊叫）您对于不幸和死亡只是步步迁就！当然，死亡是免不了的……但是也还有……生活呀！生活！生活！生活！想想看那蕴藏在宇宙中的力量，那使地球旋转，使草木生长的力量……这同样的力量在您内心也是有的呀！只要您能鼓起发挥这种力量的勇气和决心！……（他愈说愈起劲，正兴奋到极点的时候，忽然中途顿住，抽了一口气，便不再往下说了。他有趣地耸了耸肩）哎！……祝您晚安！（下）

梯丽坐在床上。她停止哭泣，以惊异的目光望着离去的卡伐罗的背影。

卡伐罗搀着还穿着睡衣的梯丽的手，固执地要她迈着舞步从一间屋跳到另一间屋。

这场戏一开头便听到华尔滋节奏的音乐。

卡伐罗哼着曲子，撇开梯丽，自己做了一个趾尖旋转动作。女郎眼看着就要失去平衡，她笑着。

卡伐罗：向前走，抬脚，迈步……跳舞。抬脚，跳舞……这样，这样……像我这样……

梯丽：哎哟！……不要撇开我。

卡伐罗：刚才就很好嘛！……勇敢点，抬脚，走吧……

仍是与前一场相同的华尔滋节奏的音乐。

梯丽穿好了衣裳，现在几乎是为了好玩而继续练习着。她伸出两手，害怕跌倒，但是卡伐罗照旧撇开她不顾，并且把沿路她可以抓住的东西都搬开。

梯丽：不行，不行，不行……

卡伐罗：勇敢些，抬脚，向前走……勇敢……不要这把椅子……勇敢些，走吧……瞧，这不很好嘛！……

两人笑。

卡伐罗俯在小桌上编写音乐，在五线谱纸上记录着乐谱。梯丽坐在他对面的圈椅里，手里拿着一张报纸。房屋深处的壁炉里生着火。

卡伐罗：（看着曲谱哼）特朗一特朗一特朗……塔啦……有什么新闻？

梯丽：欧洲正在进行军备竞赛。

卡伐罗：没有什么比较有意思的吗？

梯丽：没有，有一篇关于传心术专家藏吉夫妇的文章。

卡伐罗：啊！

梯丽：报上说他们的精神感应非常灵敏，可以互相传递心波。

卡伐罗：胡说八道！

梯丽：可是他们究竟是怎么回事呢？

卡伐罗：这我倒不知道。但是他们传递的根本不是心波。有一回我看见他给他太太发电报……

梯丽起先惊讶，随后笑起来。

卡伐罗拿起桌上的茶杯。

梯丽：（殷勤地）还要咖啡吗？

卡伐罗：只要半怀。

梯丽站起来，拿起壁炉旁的咖啡壶，扶着屋里的家具，走到桌旁。

卡伐罗：噢，我抱歉……我没想要您……

梯丽：（微笑地倒咖啡）噢，不。这是很好的练习。

梯丽回头向壁炉走去，想把咖啡壶放回原处。

卡伐罗：您要小心一点！您到处跑来跑去，像个两岁的小孩一样。

梯丽：（回头，含笑地望着卡伐罗）我看我的病有了好转。

卡伐罗：毫无问题！

梯丽怀着感激的心情望着卡伐罗。她叹了一口气，坐在圈椅里。

梯丽：我成天什么事也不做，这使我烦躁极了！

卡伐罗：（画外音）什么事也不做？

梯丽：（微笑地拿起毛线来织）是的，如果不算给您织补袜子后跟的话。在您的袜底上，每当发现一个窟窿的时候，我都高兴得要命。

卡伐罗：（端起茶杯）哼……您成天忙家务，做饭。您还要做什么？继续您的斗争吧，这是主要的！

梯丽：您这几句话教我想起一件事；欧勒索泼女士准备开仗了……昨天她又来了一趟。她问我还要在这儿呆多久。

卡伐罗：您告诉她，请她少管闲事。房子是我们付了钱的！……噢，不对！上个月房租还没有按期付。

梯丽：米德塞克斯演出的耽搁把一切都打乱了……

卡伐罗手里仍端着茶杯，显出若无其事的神气。

卡伐罗：别怕，我有法叫这个老处女乖乖地昕话。捏一把，拧一把，再加上两句甜言蜜语，房租准能再拖一个月。

梯丽停止打毛线。

梯丽：如果我到医院去，是不是会更好些？

卡伐罗：我认为不。

梯丽：但至少可以减少一个问题。

卡伐罗喝完咖啡，把茶杯放到桌上。

卡伐罗：嗳！……米德塞克斯演出之后，一切问题都会解决的！……

卡伐罗从桌旁站起来，走向壁炉，在梯丽所坐的圈椅旁停下。

卡伐罗：您知道吗……我向您宣讲的那些箴言和劝戒对我自己也起了作用。我也开始相信……自从我遇见您之后，我就一滴酒也不喝啦，您懂得这意思吗？

梯丽：这太好了！

卡伐罗：就是在演戏时我也不喝啦！

梯丽：根本用不着喝。您不喝酒也一样是很逗的。

卡伐罗脸上现出一种很滑稽的表情：又好像是得意，又好像是生气。

卡伐罗：噢，可不……

听到大门敲得咚咚地响。

卡伐罗和梯丽转过头去。

梯丽：是什么？

卡伐罗：这是邮差。也许莱德费尔恩有信来了？（出去）

欧勒索泼公寓的门廊里。卡伐罗走到街门跟前，从地板上拣起一封信来。卡伐罗瞧瞧地址，把信封拆开，离开门口，但走了几步便马上站住，读信。

卡伐罗手中的信。

伦敦，勃鲁姆兹白瑞街六十号。

卡伐罗 收

约翰·莱德费尔恩——剧团经理

卡伐罗先生：

您在米德塞克斯音乐厅的演出订于九月五日（星期一）开始。

此致

衷心的敬意。

约翰·莱德费尔恩

卡伐罗折好信纸，想把它装回信封。

欧勒索泼女士出现。她双手叉在腰上，气势汹汹地走来。

欧勒索泼：我要找的人原来在这儿！

卡伐罗把信塞进衣袋，咬了咬下嘴唇，面部特意做出殷勤谄媚的表情。

卡伐罗：您的话使我太幸福了。

他走上几级梯阶，斜倚着扶手，凝视着欧勒索泼女士的眼睛。

欧勒索泼：我不是同您开玩笑。您到底什么时候打发走这个丫头？

卡伐罗：嗳……嗳……何必这么爱吃醋！

欧勒索泼：吃醋？

卡伐罗：您的头发是怎么搞的呀？您那小卷发跑到哪儿去了？等一下……

卡伐罗神气很严肃地，做出朝手指上吐唾沫，要给她整理头发的样子。

欧勒索泼：别来这一套了！您那四个星期的房租该付了。

卡伐罗：难道我说过一个不字？

欧勒索泼：记住点吧！

卡伐罗：那有什么话说……噢，西维拉！你成心想要我痛苦吗？难道不吗？哎哟，狠心的冤家！……

卡伐罗企图拧欧勒索泼女士的下巴颏。她摆出防御的姿态。

欧勒索泼：住手！

卡伐罗：一到您身边，我就不能克制自己。您说这是什么原因？

卡伐罗猛扑上去拥抱欧勒索泼女士，她险些没来得及逃脱。

欧勒索泼：疯子！

卡伐罗暗示她不要声张。

欧勒索泼女士转入进攻，然而声音仍是压低的。

欧勒索泼：您怎么，不打算把这丫头轰走啦？

卡伐罗：不，不……您再忍耐一下……

欧勒索泼：您还是马上丢开她好些，不然……

卡伐罗：不，不，咱们俩再忍受几天痛苦吧。我知道……这对咱们俩都是沉重的考验。

欧勒索泼：对咱们俩？您是说笑话吧？

卡伐罗终于把欧勒索泼女士搂到了怀里。

他向她俯下身，用激情的声音说道：

“您……您……您这个迷人的小土豆……”

卡伐罗把脸贴近欧勒索泼女士的脸，似乎要接吻，但是忽然装模做样地中断了这一场调情戏。

卡伐罗：但是咱们应当克制自己……哎！……

卡伐罗推开欧勒索泼女士，迅速地跑上楼。惊呆了的欧勒索泼女士望着他的背影，身体失去了平衡，连忙抓住楼梯扶手。

卡伐罗走进自己的房间，关上门，朝楼梯那边指指。

卡伐罗：哼！……（他走到坐在圈椅里的梯丽身边）房租的事有一段时间不会提了。

梯丽：有信来吗？

卡伐罗：没有……是欧勒索泼女士的。

梯丽：噢……

卡伐罗尴尬地微笑，耸耸肩膀。

节目单封面上印着：“米德塞克斯·杂耍剧团·节目单”等字。

画外传来卡伐罗的歌声。

一只手逐页翻开节目单。节目单随后放下来现出卡伐罗。他站在米德塞克斯音乐厅舞台的脚灯跟前，一身流浪汉的装束，戴着一顶草帽，手里拿着一根短棒，在乐队伴奏之下演唱道：

不如归去，

不如归去！

不如变条沙丁鱼，

回到茫茫的大海中，

生活多愜意！

碧波中，乐无穷，

每日天明，

把鱼子撒在水底！

整天价，

逍遥又自在，

哪管它，

渔网在等待……

啊，变一条沙丁鱼

生活多愜意……

池座里。观众精神涣散，一个观众显出索然寡趣的神态，朝台上瞥了一眼，便继续去读他的报纸。另外两个观众兴致勃勃地谈论着什么，话里夹带着尖酸刻薄的笑声。（他们的对话被音乐声所掩盖）

卡伐罗在音乐声中结束最后一段舞蹈。乐队奏完了曲终的和弦，音乐便停止了。卡伐罗开始念他的独白，中间不时插进几声干笑。

卡伐罗：哎呀，哎呀，您说奇怪不奇怪？我呀，做了一个梦，梦见我变成了一条沙丁鱼……

池座里。几个自认晦气的观众起身退场。一个观众在那里安安稳稳地睡大觉。

卡伐罗：我梦见，到该吃早饭的时候啦，我从西游到东，从东游到西，一心想找一块美味可口的好东西，供我饱餐一顿。忽然，远远望见一丛水草。在那丛林深处，（我这是说：在水草中间）有一位亭亭玉立的珍珠母小姐。要说她的风韵，可真是人间少有……

池座里又一批观众退场。一个观众继续在睡觉。

卡伐罗：“珍珠母小姐”这个芳名本是我们鱼类给她取的……瞧她摆尾巴的身姿是多么地动人！（用目光巡视左右）多么优雅！嗯，这时我见她似乎正有一桩为难之事……

观众离席。一个观众继续安稳地睡觉。

狼狈不堪的卡伐罗咳嗽了几下，企图勉强做出笑声。

醉汉的声音：（画外音）妙，妙，妙！老头儿，咱们回家去喽！……

卡伐罗：也许他说的对……诸位，晚安！……

卡伐罗没有演完自己的节目，便向观众脱帽致意，退回后台去。

传来稀稀朗朗的几声巴掌响，冷冷落落的几下笑声。远远地可以听到纷纭的人语声和退场观众的沙沙的脚步声。

演员化装室。两个演员默不做声地换衣裳。卡伐罗进来（他还穿着戏装，涂着油彩）。他从两位同行身边走过时，撞在其中一个正在系皮鞋带的较胖的人身上。

胖演员：对不起……

卡伐罗走向前去，把手杖放到地上，脱下上衣。背朝他站着的那两个演员换好了衣裳。

胖演员：哎哟，我的鞋好夹脚……

卡伐罗对着镜子坐下，摘下礼帽、假发和胡子。他的同行们准备走了。

胖演员：再会。

演员乙：再会。

卡伐罗：（并不转过头去，淡淡地回答）再会。

剩下卡伐罗一个人，开始慢腾腾地下装。他猛地抬起头，凝神地望着前方——他的脸上显出惊悸而凄惨的表情。

音乐声响起。

夜。塔上的钟指着三点一刻。

音乐声转强。

卡伐罗穿着大衣，把领子翻上来遮住脸，头上戴着礼帽，迈着缓慢的步子向前走。

卡伐罗回到家里，脱下大衣、礼帽，挂到衣架上。

卡伐罗向等候着他的梯丽走去。梯丽坐在熊熊燃烧的壁炉旁的圈椅里。

卡伐罗：您这么晚还在做什么？

他紧挨着小桌子，面对着朝他微笑的梯丽坐下。

梯丽：我睡不着。后来我瞧见您房间的门敞着，我就爬起来了；这是在一小时以前。您要喝热汤不？

卡伐罗：不要，谢谢。

梯丽：您的样子很疲倦。

卡伐罗：真的吗？

梯丽：（关切地）我知道您心里烦。如果这是为了米德塞克斯的事，那完全不必。合同不都签了吗？这不过只是时间上的耽搁。

卡伐罗在小桌旁坐着，梯丽坐在稍远处。

卡伐罗：这不是时间上的耽搁。

梯丽：您这话是什么意思？

卡伐罗：一切已经在今天晚上发生了。

梯丽：（吃惊）在米德塞克斯？

卡伐罗：是的。

梯丽，为什么您没有告诉我？

卡伐罗：噢，我不愿意叫您担心……

梯丽：既然这样，那您现在快把一切都忘记，去睡吧。您需要好好地休息一下。

卡伐罗：（苦笑）观众一个一个地溜了……自从我上台演戏以来，还没遇见过这种情形……路是绝了！

梯丽：但是这回您改了名字……他们不知道呀？

卡伐罗：不……是因为我不可笑！糟就糟在我没有喝酒。上台以前我应当喝两口的。

梯丽：可是我敢肯定，观众没有认出是您！

卡伐罗：噢……或许这样倒好些。

梯丽：（确信地）不要这么认真地说这种话！对第一天演出抱的希望不能太大。您到底是这么久没有上台了嘛！可是您自己以后会看到，一切都会变祥的！

卡伐罗：那个地方我再也不去了。

梯丽：为什么？

卡伐罗：他们……取消了合同。

梯丽：他们不能这么做的！

卡伐罗：能……他们已经这么做了。

梯丽：他们不是讲好一个礼拜吗！您可以坚持这一点呀！

卡伐罗：没有用……我这人完了。

卡伐罗低下头，掩面痛哭。

梯丽：（高声地）糊涂！您，卡伐罗，竟会认为一场戏能毁灭一切吗？自然不能！要知道您是伟大的演员！

……卡伐罗把头俯在桌上。

梯丽：（大声疾呼）现在正是您向他们显一显身手的时候了！搏斗的时候来到了……

梯丽在说这番话的时候，猛地站起来，向卡伐罗走去。卡伐罗仍然垂头坐着，用手掩着脸。

梯丽：您记得您站在窗口对我说的那番话吗？还记得吗？……您讲到藴藏在宇宙中的那种迫使地球旋转，草木繁荣的力量！这种力量在您的身上也是蕴藏着的呀！……（一边说，一边向后退）现在，轮到你来发挥这种力量，开始搏斗的时候了！……（忽然停止说话，望着自己的腿。一种不可遏止的激动攫住了她的全身）卡伐罗……您快看哪……我能走了！……

卡伐罗抬头看她。

梯丽：我能走了！……

梯丽环顾左右，仿佛着了魔一样，按捺不住心头的快乐。她笑着，眼睛里含着泪水，重复地说着同一句话。

梯丽：我能走了！……能走了！……卡伐罗！……我能走了！……

音乐猛地升起——舞剧的序曲。

梯丽：我能走了！……能走了！……

梯丽的声音被音乐所掩盖，音乐声愈来愈强。

破晓。笑容满面的梯丽和卡伐罗挽着臂沿着泰晤士河畔漫步。女郎在迷说着什么（她的声音听不见）。

音乐声转弱（舞剧主题的变奏曲〕。

梯丽和卡伐罗走着。音乐声渐渐微弱。

在靠街道旁可以看到一条花园式的长椅，一个乞丐正坐在上面打盹。

梯丽：（画外音）您想想看……我能走路了！

卡伐罗：（画外音）哼……可是我已经……

卡伐罗和梯丽走到长椅跟前，坐下。

卡伐罗：……再也走不动啦。我非在这儿歇会不行了。您可知道，已经快五点钟啦？

梯丽：我知道。可是在那间屋子里我一分钟也呆不下去了……

满面愁容的卡伐罗和兴高采烈的梯丽。在他们身后可以看到那个正在睡觉的乞丐。

卡伐罗：我明白。

梯丽：打起精神来！您瞧，现在天已经亮了。这是很好的预兆！事实一定也会这样……我已经看到它了！这是必然的！……噢，不要灰心，您一定会重新站起来的！

卡伐罗：我？我还能站起来？

梯丽：您只要想想，咱们够多么幸福！咱们俩都有健康的身体！现在我又能工作了。一个舞剧女演员决不愁找不到工作……这样咱们就能向前迈进啦……

卡伐罗：咱们？……

梯丽：（抓住他的手，坚毅地正视着他的眼睛）是的……咱们！您和我……一起！……

卡伐罗望了她一会儿，露出感动的微笑。

黑色背景上的字幕：

六个月以后

帝国剧院的正面，墙壁上装饰着鲜明夺目的海报和许多闪耀的小灯泡。从剧院里传来由庞大的乐队所演奏的欢乐而热闹、颇有东方风味的音乐。

剧院内部。两位女士谈着话，从剧院门厅和休息室经过，这些地方都挤满了华贵的观众。画面深处出现了另一位女士，当她和头两位女士遇在一起时，便马上避开她们，登上宽大的楼梯。又有一位华贵的女士从楼上走下来。

依旧迴响着欢乐而热闹的音乐。

楼座前排的观众为了更清楚地看到台上，都凭依着栏杆，向前伸出脖子。一位年青的妇人，沿着栏杆昂首而过。那妇人很感兴趣地望着舞台。

一位穿夜礼服戴大礼帽的绅士俯在栏杆上专心致志地看戏。一位华贵的女士，下了楼梯，走到他身边。

依旧迴响着那支颇有东方风味的曲调。

舞台上。苏丹王正襟危坐在华盖之下，侍卫环绕左右。一队拖曳着长飘带的嫔妃在他们面前婆娑起舞。

戴大礼帽的绅士朝那正向他频送秋波的妇人瞥了一眼，马上又回头去看戏。这位女士受到了这个刺激，便做了一个鬼脸，离开栏杆，高高地昂起头，向另一个独自站立的观众——一位拿着单片眼镜的年长的绅士——走过去。那绅士见了这妇人的倩笑立刻以笑脸相迎，便马上同她攀谈起来。（他们的语声听不见）

舞台上。一队东方舞姬跳完了舞。幕闭。

音乐停止。传来掌声。

舞台上。舞剧女演员们和配角们走回各入的化装间去。掌声渐渐息止（画外音）。

一个工友到后台来找人。

工友：包达林克先生！

梯丽穿着东方舞姬的服装，走向通前台的大门，继续往前走了一段之后，停下来看钉在墙上的演出日程表。

工友找到了要找的人。

工友：包达林克先生！

包达林克：什么事？

工友：请您到经理室去一趟。

包达林克：啊……谢谢。（走到梯丽旁边）噢，梯丽，我原想给您留个条子……就是关于卡伐罗的事。您告诉他，叫他明天早晨九点半我们排戏以前到我办公全里来一趟。我们让他演一个角色！（笑着向前台走去）

梯丽：好极啦！

夜。卡伐罗在自己屋里兴奋地拉着小提琴。三个街头音乐师在他旁边。桌上和风琴上摆着几只空瓶子。四个人合奏着一支缓慢而感伤的曲调。

梯丽迅速地上楼。

显然已有几分醉意的卡伐罗跟自己的伙伴们合奏着一支曲子，蹒跚地向前迈了几步。梯丽走进来，但是谁也没有发觉她。她站住听他们演奏，脸上含着微笑。

哀怨而感伤的音乐。

卡伐罗继续拉提琴。三个音乐师站在他前面；每人奏着自己的乐器。

卡伐罗一扭头发现了梯丽，便停止了演奏。

卡伐罗：停一下……

音乐师们也停止了演奏，转过脸去看。他们都被音乐所感动。卡伐罗露出笑容。

卡伐罗：噢！梯丽！我没有听到你进来……

梯丽：（一脸高兴）很愿意相信！

卡伐罗身子一摇一晃地，向梯丽介绍自己的伙伴。

卡伐罗：让我来介绍一下……这几位是我的朋友……这是梯丽萨小姐……

梯丽：（微笑〕你们好……

卡伐罗：你看，我们用啤酒纪念了巴哈和贝多芬……

梯丽：（柔和地）现在奏乐，时间不太晚吗？

卡伐罗：（认真地）我们奏的是夜曲……（转身对伙伴们说）我们继续吧。来一个温柔感伤的曲调……“缓广调”……

风琴师：我看还不如喝点啤酒吧。

卡伐罗：马上就来！

梯丽：您不怕欧勒索泼女士说话吗？

这时候，也带几分醉意的欧勒索泼女士拿着瓶子走进屋来，把瓶子放到桌上。

欧勒索泼：够呛，够呛！我爬了三层楼梯，上了阁楼，结果只找到一堆空啤酒瓶子。

卡伐罗：啤酒已经没有了吗？

欧勒索泼：啊，梯丽！难道已经散戏了吗？我没有想到已经这么晚了！

梯丽：已经很晚了！

欧勒索泼：噢！……

风琴师：伙计们，这话是对咱们说的。咱们走吧。（站起来，邀伙伴们同行）

卡伐罗默默地向他们致意，流露出沉重而怅惘的神情。

欧勒索泼：干吗要走！刚玩得起劲儿！

梯丽：已经半夜一点钟了。

欧勒索泼：那又有什么？等一下！卡伐罗替我选中了三匹马，我靠它们赢了一大笔钱。这可是一辈子只能碰见一回的事儿呀……慢点走，这楼梯可陡得很。我送送你们。不要怕！我自己走得了，不用为我担心……

欧勒索泼女士摇摇晃晃地同三位音乐师一道走出去。

欧勒索泼：（画外音）我送送你们，送送……不要怕……晚安……

梯丽：（关门）晚安。

卡伐罗还把提琴拿在手里，他企图从空啤酒瓶子里倒出酒来。后来，他把提琴放到桌上，软弱无力地坐到圈椅里。

梯丽从门口走到坐在圈椅里的卡伐罗身边。

卡伐罗：我很难过……亲爱的……我醉了。

梯丽：（从头上摘下围巾）我担心的是你的健康。医生说的话，你又不是不知道。

她把头巾搭在床沿上，脱下手套，重新走到卡伐罗旁边。

卡伐罗：是的，医生告诉我不能喝酒。他说喝酒对心脏不好……可是我的理智他想到没有？是不是我应当保持又清醒又强健的理智，好去冷静地设想和那些在桥下过夜的白发仙女们共度残年的前途？他以为这个滋味好受吗？

梯丽：只要我活着，你就不会落到这种地步。

她脱下短上衣，放到床上，然后又回到卡伐罗身边。

卡伐罗：噢，晚饭我什么也没有给你预备……我真没有用！

梯丽：我过一会儿再吃晚饭，我先安顿你睡下……

卡伐罗：可是你没有东西可吃呀。

梯丽：（解下卡伐罗的领带，又取下硬领）你吃了药没有？

卡伐罗：什么药？

梯丽：准没有吃。增进食欲的药。

卡伐罗：我的食欲已经满足了……

梯丽：你不吃东西，又会病倒的。

卡伐罗：哼……我宁愿喝酒。人只有喝醉了才会显出他真正的性格……那时候……我才更有噱头……

梯丽把卡伐罗的硬领和领带拿走。

卡伐罗：我真后悔在米德塞克斯没有喝酒！

梯丽跪在卡伐罗面前，给他脱鞋子。

梯丽：我倒有一个好消息告诉你：包达林克明天早晨九点半要你去一趟。

卡伐罗：包达林克……他是谁？

梯丽：（把皮鞋从卡伐罗脚上拽下来）我们的舞剧编导。他想要你在一出新编的舞剧里担住一个丑角。

卡伐罗坐在圈椅里，梯丽面对着他，给他脱鞋。

卡伐罗：丑角演够了！我再也不觉得生活有什么值得笑的。它再也不能引起我的笑。从今以后，我这滑稽演员要告老退休了。

梯丽：到明天你就会抱另一种看法了。

卡伐罗：不，我憎恨剧场！总有一天我会买上几亩田，靠种花过日子……

梯丽在空敞的舞台上练习舞剧的各种姿势。传来钉锤的敲击声，接着听到一个人的脚步声。

梯丽停止练习。

梯丽：卡伐罗！

卡伐罗：（走到近旁）你满意了吗？一切都决定了。丑角我答应下来了。

梯丽：来，咱们在这儿坐会儿……你从头到尾给我讲讲。

她拉住卡伐罗的手，欣喜若狂地把他拖到舞台深处的一条长凳跟前。卡伐罗把雨衣披到梯丽肩上，然后两人在长凳上坐下。

卡伐罗：自然，薪水超过……（向梯丽伸出两根手指）

梯丽：两英镑？

卡伐罗：但是这样一来我一只脚已经插进这儿来了。当然我是不会用我的本名上台的。这位包达林克倒是个好人……他认为你是个很好的舞剧演员！

梯丽：如果不是你老丢不掉对剧场的恐惧心理，那么刚才你走到这里来的时候，对于这点，一定会已经感觉到了！

卡伐罗：为什么你没有告诉我，今天上午有你的试演。

梯丽：为了给你一个意外的喜讯。再说，我对于试演的结果还没有把握。这全要看波斯坦特先生了。

卡伐罗：波斯坦特？我还以为他不搞戏了。

梯丽：怎么？你认识他？

卡伐罗：那还用说！我和波斯坦特最后一次分手的时候，我的名字正红着呢……

舞台上。往台下看去，薄暗笼罩着池座。

包达林克：（画外音）脚灯！

包达林克、波斯坦特和纳维尔从后台走到台口。包达林克和波斯坦特背朝池座坐下，纳维尔向钢琴走去。脚灯燃亮。纳维尔坐在钢琴前面，拧亮台灯，摆好乐谱。

梯丽和卡伐罗坐在长凳上。

梯丽激动地抓住卡伐罗的手。

卡伐罗：你的手好凉！

波斯坦特坐稳以后，掏出一支雪茄烟抽着。

坐在他旁边的包达林克站起来。

包达林克：很可能，被我发现的这个姑娘是一位年轻、卓越的舞剧女演员。

波斯坦特：那么就让我们看看吧！

包达林克：梯丽萨，请您过来一下！

梯丽：（画外音）好的……

包达林克手势叫她靠近些，然后又转身对波斯坦特说话。

包达林克：当然，您明白，现在要她做的是即兴表演。

波斯坦特：我评判舞剧女演员，向来只用这个方法。

梯丽走到他们面前。包达林克把她介绍给波斯坦特。

包达林克：这位是梯丽萨……这位是波斯坦特先生。

波斯坦特：久仰。

梯丽：久仰。

包达林克：（挽住梯丽的手臂，把她引到钢琴边）您要随着纳维尔先生的音乐跳一段舞。是不是最好先听一遍音乐？

梯丽：好吧……

包达林克本想走开了，但忽然记起演奏者来。

包达林克：噢，是的……请允许我向您介绍一下纳维尔先生，作曲家。请原谅……

纳维尔起立，梯丽面对着他。

纳维尔：（露出笑容）我很高兴。

梯丽：（画外音）久仰……

纳维尔：我觉得，好像咱们在哪儿见过面……

梯丽：（心不在焉地微笑着）真的吗？

纳维尔感到惶惑，随后他面对钢琴坐下，脸上现出难堪和失望的笑容。

纳维尔开始弹琴。梯丽听。

纳维尔兴奋地弹琴。

梯丽开始跳舞，她后面的背景是薄暗笼罩着的池座。波斯坦特和包达林克面对她坐着。

纳维尔坐在钢琴前面。

梯丽随着音乐，以卓越的技巧表演了多种多样的脚尖舞蹈动作，最后以又一次的趾尖旋转结束了她的即兴表演。

包达林克探问地望着波斯坦特，波斯坦特看来已经目瞪口呆，神魂颠倒。

波斯坦特：嗯……

梯丽急促地喘息着。一群舞剧女演员出现在她背后，随即退去。

画面深处只剩下一个人——坐在长凳上的卡伐罗。

包达林克和波斯坦特向梯丽走去。庆贺她。

包达林克：现在是十二点半。大家回去吃早饭。一点半再到这儿碰头。

波斯坦特：请允许我祝贺帝国剧院未来的舞剧领衔女演员……可是，亲爱的小姐，您浑身都汗湿了。快披上大衣。（梯丽走去拿雨衣）先披上，然后咱们再谈谈正事。

纳维尔：（走到梯丽身边）可以允许我吗？（帮助她把风雨衣披到肩上）我可以祝贺您吗？

梯丽：谢谢。

梯丽走到包达林克和波斯坦特面前。

波斯坦特：喂……咱们走吧，亲爱的。……咱们大家过一会儿在我的办公室见面……

三人同下。

舞台深处，薄暗之中，只剩下卡伐罗一个人坐在长凳上。

波斯坦特：（画外音）……两点半，咱们确定一下合同的条件。

包达林克：（画外音）可是我们两点钟要排戏。

波斯坦特：（画外音）那么咱们六点钟，排完戏以后办这件事吧。小姐，您快跑回化装间去吧，不然您会感冒的。纳维尔在哪儿？

纳维尔：（画外音）我在这里。

卡伐罗目送波斯坦特、包达林克和梯丽离去。他默默无言地坐着，仿佛惊呆了似的。

音乐声响起。

包达林克：（画外音）好了，佛朗克……熄灯！……

一切陷入黑暗。仅剩下一线微弱的光亮照在卡伐罗的脸上。

音乐声沉寂。

舞台上。演员化装间的走廊里。一扇门打开，已经穿好了衣裳的梯丽从门里出来。她向左右张望。

卡伐罗坐在长凳上，沉浸于自己的思索；他手里拿着一条手帕。

梯丽：（画外音）卡伐罗！

卡伐罗：我在这儿……

梯丽微笑着向卡伐罗走去，坐在他身边。

梯丽：我到处找你……你呆在这的黑魆魆地方干什么？

卡伐罗很受感动。梯丽温柔地望着他。

卡伐罗：在光亮下面我的样子会显得可笑的……你看吧，我不害羞。我没法抑制自己……我的亲爱的，你是一个真正的演员，真正的演员……我愚蠢……可笑……

卡伐罗为了不让她瞧见自己的眼泪，把头扭开。

梯丽：卡伐罗！我一直在等待这一天！……我爱你……我早想对你说这句话，从第一天起，当你还以为我是一个妓女的时候。你收留了我，照应我……你拯救了我的生命……给了我勇气……好，不说这些了。我爱你，其他一切话都是多余的……

卡伐罗猛然转回头来，正视着梯丽的眼睛。

梯丽：我求你，卡伐罗……和我结婚吧！……

卡伐罗：这又是哪儿来的傻话？

梯丽：这不是傻话！

卡伐罗：（笑）我的亲爱的……我一是个老头子！

梯丽：这有什么相干！我爱你，只有这样才有意义呢。

卡伐罗：（又笑）哎呀……梯丽……梯丽……梯丽……

梯丽与卡伐罗挽着臂在街上走。他们从一个报贩身边走过，报贩为了引人注目，把报纸上印着“美国参战”标题的版面露在外面。

报贩：最新消息！号外！

梯丽和卡伐罗向前走去。

卡伐罗：你去吃早饭，我趁这工夫到克拉克逊那儿去问问我的假发做好了没有。

梯丽：我同你一道去。

卡伐罗：不，不，你先去吃早饭。我可能要耽搁时间。

梯丽：真的，我可以同你一道去……

卡伐罗把梯丽送到饭馆门口。

卡伐罗：在剧场见。

梯丽：好。

梯丽走进饭馆的玻璃大门。

卡伐罗：多吃一点！（离去）

饭馆里。梯丽走进来。坐在门旁的几位顾客在聊天。

迴响着华尔滋节奏的音乐。

纳维尔出现，他在门口站住。梯丽继续往前走。

纳维尔：噢，原来是您！嗯……我就是刚才为您伴奏的那个人。

梯丽：啊，是的……

纳维尔：哎呀，人太多了！……

两人举目四顾，大厅里所有的桌子都有人占着。一个女侍者从饭厅内部走过来。

女侍者：两位？

梯丽和纳维尔不好意思地互相望着。

梯丽：那就这样吧……

纳维尔：（对女侍者）是的。

女侍者：请跟我来。

梯丽走在前头，纳维尔随后；在座席间穿过。

纳维尔让梯丽先坐下，自己把礼帽交给女侍者，便挨着她坐下。

音乐声停止。

另一个女侍者向他们的食桌走来。

女侍者：两位点什么菜？

梯丽和纳维尔看菜单。

纳维尔：（随便地）一个牛排和一个新鲜沙拉。

梯丽：（不好意思地微笑着说）我也一样。

女侍者收起菜单，走开。

纳维尔：这是最简单的菜。

梯丽：是的……

纳维尔：（企图无论如何要和她攀谈些什么事情）多么好的天气……对排戏来说……

梯丽：可不……

纳维尔：报纸上又预报要下雨，然而……

梯丽：（揶揄地）真的吗？

纳维尔：真的……（窘笑）

梯丽：您笑什么？

纳维尔：（鼓起勇气）我笑的是我终于有了和您说话的机会……但是却没有什么话好说。

梯丽：（由衷地）有什么能比沉默更加雄辩？

纳维尔：我想，我应当坐到旁的桌上去。

梯丽：（笑）您害怕什么？

纳维尔：（嘲弄地）您知道吗？不久以前我差点没有变成一根冰棍。

梯丽：您这话是指的什么？

纳维尔：今天上午，当人家给咱们两人介绍的时候……

梯丽：我不懂您的话。

纳维尔：我觉得，见面的时候您对我有些冷冰冰的。

梯丽：（诚恳地）我还没有懂……

纳维尔：很遗憾。这也许是因为我有点太拘谨……（畏缩地微笑）当时我只在想，咱们从前已经见过面……

梯丽：（垂下视线）可能……

纳维尔：如果不是的话，那您一定有一个孪生姊妹！

梯丽：（抬起视线）那么她是谁呢？

纳维尔：（严肃地注视着梯丽的眼睛）您要知道吗？

梯丽：是的。

华尔滋节奏的音乐响起，但此时音量较弱，速度较慢。

纳维尔：是一位在萨尔杜的铺子里做过事的姑娘。

梯丽凝神地听。

纳维尔：我经常在那个文具纸张店里买五线谱纸……（带着几分忧郁地）她是一位很腼腆、很含蓄的女孩子……她很少说话，但是她有一副温柔而传神的笑容，因而我从她的脸上读到了许多隐情。仿佛有一种内在的东西联系着我们……

梯丽垂下视线，听着。

纳维尔：平常她总多给我几张五线谱纸，有时候甚至多找给我一些钱……而这些我都接受了，因为顾着肚子就顾不着良心……当我的交响乐在阿尔伯特纪念堂演奏了之后，我又到文具纸张店里去……

梯丽垂着眼睛坐着。

纳维尔：……但是她已经不在那里了。我听说，她在几个月以前离开了那里……

梯丽：从那以后您就再也没有见过她吗？

纳维尔：（微笑）没见过。

梯丽：（抬起视线，微笑）是的，这是事实。

纳维尔：我知道。

梯丽：她因为多给了您几张纸而丢掉了饭碗，您知道吗？

纳维尔：（打趣地）但愿她不要因此而怀恨在心。

梯丽：不，当然罗……（悒郁地）那时候我还很年青……

纳维尔：您现在还是很年青！

梯丽：（打了一个寒噤）不知道……很快我就会成为一个结了婚的老妇人了。

纳维尔：（竭力显得诚恳）希望您非常幸福。

梯丽：（被他的话所感动，很难堪）谢谢……（不耐烦地转过头去，向旁边张望）快一点上菜才好！……

在剧场的舞台上。全体演员都来参加排戏。包达林克一面对演员们说话，一面摘下礼帽，解下领带和硬领。

包达林克：开始排戏以前，我先把剧情向大家介绍一下。这是一出“阿尔勒根戏”。梯丽演科洛宾娜（注7）。她躺在阁楼上，快要死了。她的情人阿尔勒根和小丑们站在她的床边。她请求他们把她移到窗口。她想最后看一眼城市的屋顶。小丑们在哭，可是科洛宾娜脸上却含着笑容，她竭力显出快乐的样子。她要求小丑们像平日一样地滑稽取乐。于是这时候小丑们……

梯丽和卡伐罗在听。纳维尔也在听，他站在他们背后，彼此相隔一段距离……

包达林克：（画外音）需要做出一些十分可笑的举动。

卡伐罗听了，觉得这难以令人置信。

卡伐罗：就在她临死的时候吗？

包达林克：是的。咱们等会儿瞧吧……我说到哪儿了？噢，是的……正当小丑们做滑稽动作时，病人开始发谵语。一群精灵在科洛宾娜面前舞蹈。在这以后，她渐渐死去。这是第一场。第二场的剧情发生在埋葬科洛宾娜的墓地上。她的情人阿尔勒根在月光下独自上场。他企图借魔杖的力量使科洛宾娜复活，但是一切努力都白费了……当他哭泣的时候，出现了一群精灵，它们告诉他不要悲伤：他的爱情并不在坟墓里，而是在各处……在这时候梯丽忽然又出现——这儿是她的一段独舞；然后是终场……好，排起来吧。过三个礼拜咱们就要上演。

包达林克说完了，演员们散开。包达林克说的最后几个字被音乐——舞剧的前奏曲——所掩盖。

前幕拉开，观众面前呈现出布置成阁楼内景的舞台面。右边是一张床，上面躺着垂死的科洛宾娜。阿尔勒根及小丑们环绕在她周围，卡伐罗夹在他们中间。

舞剧前奏曲结束，一时全场肃静。

科洛宾娜躺在床上。所有人的眼睛都注视着病人。一个小丑跪在床边。

音乐——舞剧的基本主题——开始。

哑剧开始：科洛宾娜请求阿尔勒根把她移到窗口。阿尔勒根和三个小丑把床拾起，移到窗口。科洛宾娜向阳光伸出手臂。

科洛宾娜躺在床上，床又被抬回原来的地方。

科洛宾娜表示希望小丑们继续诙谐作乐。阿尔勒根极力想给予她一些快乐，示意自己的伙伴们开始表演。

阿尔勒根站在科洛宾娜床前，对卡伐罗做了一个手势，卡伐罗纵身一跳，开始耍噱头。

音乐改换节奏，变得轻松而振奋。

三个小丑做即兴表演。

卡伐罗拍着巴掌，跳跳蹦蹦地走向舞台深处，取来一个巨大的注射器和一口假胡子。

胡子已经挂到下巴底下。一个穿警察制服的小丑拍拍卡伐罗的肩膀，叫他守秩序。卡伐罗便把注射器往自己耳朵上一顶，于是从另一只耳朵里马上喷出一股水来，回敬到警察脸上。卡伐罗退入舞台深处。

一个小丑拿着一筐鸡蛋，正和警察说话。

卡伐罗从筐里偷出鸡蛋，只顾往后面的裤袋里放。阿尔勒根上。起先他悄悄地观望着这一场把戏，随后他朝卡伐罗屁股上猛踢了一脚，把藏在那儿的鸡蛋砸得稀烂。卡伐罗退场，一路在痛苦的科洛宾娜面前做出各种滑稽的动作。

小丑们的表演中止。音乐的基本主题又升起。全体演员向病榻围拢来。科洛宾娜咳嗽不止，阿尔勒根在她身旁坐下。

卡伐罗和装扮成警察的小丑哀伤地注视着这个情景。痛苦的科洛宾娜和坐在她床边的阿尔勒根。舞台深处站着三个小丑。

一群跳舞的仙女猛然出现在台上。（这是科洛宾娜的幻觉）

科洛宾娜发着谵语；她望着跳舞的仙女们。

仙女们跳完了几段变奏舞，向科洛宾娜的病榻聚拢来。

科洛宾娜想加入她们的行列，但是终于衰弱无力地仰卧到枕头上。仙女们渐隐。

科洛宾娜僵卧着，站在床边的阿尔勒裉看到她已经死了，大哭。小丑们向科洛宾娜围拢来。

幕落。

舞台上换景。演员们跑回自己的化装间。

幕开了。观众面前呈现出第二景：沐浴在月光下的墓地。

坟墓。墓碑，上面写着：“科洛宾娜”。

阿尔勒根上场，他在墓前跳舞。

迴响着华尔滋节奏的音乐。

阿尔勒根在空旷的台面上阔步纵跳，兜了几个圈子，然后停住，高高举起握着一支魔杖的手。

音乐中断，一时万籁俱寂。

阿尔勒根向坟墓走去，企图使科洛宾娜复活，但他的努力终归徒然。他失望地丢掉那支毫无用处的短棒，伏倒在坟茔上，失声地痛哭。

精灵们在阿尔勒根埋头痛哭的坟墓前跳舞。

后台，穿着舞裙的梯丽准备上场。她稍走了几步，便站住了。穿着小丑服装的卡伐罗从旁边经过。梯丽叫他过来。

梯丽：卡伐罗！……

卡伐罗：什么事？

梯丽：我的扮相怎么样？

卡伐罗：很好。胆子放大点！

梯丽：我希望这一切赶快过去。

卡伐罗：用不着激动。

梯丽：我害怕，为我祷告吧。

卡伐罗：自佑者天佑之。祝你顺利！

卡伐罗离去。梯丽准备出场，她注视着舞台上剧情的进行。卡伐罗又走到梯丽身边，把手放到她肩上。两人背对着摄影机，望着台上。

忽然梯丽啜泣起来。

卡伐罗：梯丽！

梯丽：我不行了！不行了！

卡伐罗：怎么了？

梯丽：我的腿！我的腿不能动了！

卡伐罗：胡说！走走试试！

梯丽：我一点也动不了！我的腿麻痹了！

卡伐罗：这不过是你的歇斯底里发作了！马上制止它！听见没有！该你上场了！快出台！

梯丽：不，不行！我站不住！我的腿麻痹了！

卡伐罗死死地盯着梯丽，猛然，他手臂一挥，给了她一记很响的耳光。

卡伐罗：上场！……

吓昏了的梯丽飞也似地闪到一旁。

卡伐罗背朝摄影机站着，面向着舞台。梯丽一只手抚着面颊，吃惊地望着卡伐罗。

卡伐罗：瞧见吗？你的腿一点也没有毛病！赶快上场！

梯丽抬起双臂，把脚尖竖起。

舞台上。阿尔勒根和精灵们静候着女主人公出场。科洛宾娜用脚尖竖立着从右方出场。

重新响起舞剧的基本主题。

科洛宾娜在台上移动。阿尔勒根向她靠近。精灵们排成紧凑的行列追随在阿尔勒根后面。科洛宾娜跳了几段变奏。

后台。卡伐罗爬到倚墙靠着的窗框下面，跪下，合拢。手掌，低声祷告。

卡伐罗：不论你是谁，不论你是什么！请你千万不要让她停止！这是我唯一的请求！请你千万不要让她停止！

一个舞台技工走过来，恰好碰见卡伐罗正做着这个姿势。卡伐罗马上装出寻找什么东西的样子，往地板上看。

卡伐罗：我丟了一个钮扣。

技工：钮扣？

卡伐罗：是的……（站起来，数数外衣上的钮扣）这件衣服上的……噢，噢，我已经找到了！谢谢！……

然后他做出若无其事的样子走开。

舞剧继续着。科洛宾娜表演着几段变奏。阿尔勒根像着了魔似地追随着她。精灵们静静地站在舞台深处。科洛宾娜挨近阿尔勒根，两人同舞。

卡伐罗从幕后伸出脖子，提心吊胆地望着台上。

科洛宾娜用脚尖竖立着，阿尔勒根跪在她面前。舞台深处一动也不动地站着精灵们。科洛宾娜独人表演了许许多多的变奏，最后在舞台中央站住。

音乐停止。全场掀起掌声。

卡伐罗睁大眼睛瞧着；他又兴奋又激动，他高兴得大笑起来。

演员们站在脚灯前向观众致谢。幕落。

掌声（画外音）。

幕又升起。演员谢幕。梯丽跑回后台。幕重新落下。

掌声（画外音）。

幕再次升起。梯丽、她的舞伴和纳维尔向脚灯走去。从台下抬上来几个花篮。梯丽摘下一支花献给她的男舞伴，她向观众行礼。

幕重新落下。

掌声（画外音）。

卡伐罗脸上洋溢着幸福的笑容，隐入门内。

掌声（画外音）。

后台的走廊。

卡伐罗从门里面走出来，快活得又蹦又跳，在走廊深处消失。

舞台上。演员们和若干观众把梯丽围在当中。眉开眼笑的卡伐罗从门里出现，向前走去。

画外传来庆贺梯丽的话声。

梯丽摆脱了包围着她的人群，喊住卡伐罗，向他奔去。

梯丽搂住卡伐罗哭起来。百感交集的卡伐罗笑着。

大厅里挤满了衣着华贵的宾客。宴会。梯丽穿着夜礼服。几个人站在她身边，向她表示庆贺。

迴响着华尔滋节奏的音乐。包达林克向梯丽走过来。

梯丽：（对站在身边的人们说）对不起。

一位女士：您请便。

梯丽：（对包达林克）卡伐罗怎么了？他说过要我在这儿等他。

包达林克：我派个工友去找找他。

梯丽：谢谢您。

包达林克离去。客人们纷纷入席。

梯丽不知所措地东张西望。身穿号衣的管事人向她走来。

管事人：小姐，菜已经摆上了。您的座位在波斯坦特先生旁边。

梯丽：谢谢。

管事人离开梯丽，对客人们宣布。

管事人：两个大厅的菜都已经摆上了，请诸位入席。

波斯坦特已经入了座。梯丽被客人们簇拥着，向餐桌走来。包达林克安顿她入座。纳维尔挨着她坐下。

波斯坦特：我的亲爱的，这儿来，这儿来！您挨着我坐！包达林克老兄，我想您的座位是在那儿……

包达林克走开。

梯丽和纳维尔并排坐着。

纳维尔：管事人支配着我的命运。

梯丽：为什么？

纳维尔：咱们又坐在一起了。

梯丽：也许这是一种惩罚。

纳维尔：如果这是对我的惩罚，我倒是可以忍受的，请允许我对您表示庆贺。今天您动人极了！

波斯坦特：（同客人们谈话——画外音）……换句话说，军令如山倒……噢，纳维尔，我听说您的祖国需要您啦！

梯丽愕然地瞧着纳维尔。

纳维尔：是的。不错。

梯丽：您要从军去吗？

纳维尔：不完全是这样——我被征入伍了。

梯丽：噢，这太可怕了！

纳维尔：我同意。这次战争他们打得过于热心了。本来无论怎么说，是可以让我在这儿留下去的……您想跳舞吗？我向您的爱国心发出呼吁：不能拒绝一个兵士。

梯丽笑。两人起身离席。

音乐停止。

酒吧间。醉醺醺的卡伐罗倚在柜台上。几个朋友围着他。

一个老头儿：您知道不？我还记得我在一八九〇年……在伯明翰皇家剧院演《特文基寡妇》的时候……

卡伐罗：安静点，小伙子，安静点……咱们再来干一杯……放开胆子喝吧……

大家笑着向柜台转过身去，又要喝酒。这时候一个新闻记者向柜台走来。他在卡伐罗身边站住，用劲地拍了拍他的肩膀。

记者：卡伐罗老兄！近况如何？

卡伐罗：此时此刻做了您的英雄气概的牺牲品啦！

记者：您不认识我？

卡伐罗：这使我很高兴。

记者：想卖弄风趣吗？

卡伐罗：可爱的先生，这套玩艺儿您一辈子也不会懂的……您还是去喝点什么吧。嗳，喝吧……不过请您到柜台那边……快去！

卡伐罗把纠缠不休的记者支使到一边，又举杯痛饮。大家笑。

工友走到卡伐罗身边。

工友：对不起，卡伐罗先生。梯丽萨小姐在餐厅里等您。

卡伐罗抓住工友的手，离开柜台。

卡伐罗：嗤……什么事？

工友：梯丽萨小姐在餐厅里等您。

卡伐罗：哎呀，是的……请你告诉她不要惦记我……我回家睡觉去了……就这么说……

工友：好。（下）

醉醺醺的卡伐罗笑着。

宴会将近结束。梯丽和纳维尔并排站着。包达林克走到她身边。

梯丽很心慌。

梯丽：卡伐罗怎么样了？

包达林克：他要人转告您，说他疲倦了，所以回家睡觉去了……要您留在这儿玩下去。

梯丽：不，不，我也该走了。您可以替我向波斯坦特先生打个招呼吗？

包达林克：当然可以喽。（下）

梯丽由纳维尔陪着走下。

纳维尔：我给您雇马车。

夜。欧勒索泼公寓门廊内。卡伐罗倒卧在一扇房门前的地板上睡觉。梦中时而打几下哆嗦。

画外传来马蹄声，轔轔的车轮声。

街上。一辆马车在人行道旁停下，纳维尔和梯丽下车。纳维尔付车钱。

纳维尔：等会我步行回去。

纳维尔和梯丽沿着人行道往前走了一段，随后便登上欧勒索泼公寓门前的台阶。音乐声升起，在音乐声中可以听到渐渐远去的马车车轮声。

梯丽和纳维尔走上公寓门前的台阶。

梯丽：可怜的卡伐罗一定睡着了吧……这样的兴奋对于他是过于剧烈了。

仍躺在原地的卡伐罗打了个呵欠。他听到门外纳维尔和梯丽的谈话声。

梯丽：（画外音）我也开始感到疲倦了。

纳维尔：（画外音）那么我就走吧。

梯丽：（画外音）您出发之前我不会再看到您吗？

纳维尔：（画外音）我天亮就要动身。

梯丽：（画外音）噢……

街门外，纳维尔和梯丽彼此伸出手。

纳维尔：再见，梯丽。

他挨近她，好像要吻她。梯丽把头扭开。

梯丽：不，不要……

纳维尔：您还是说了吧，您爱我……即使是有一点儿……

梯丽：我求您！

纳维尔：我曾经竭力把过去的一切忘掉……但是我做不到……

梯丽：我求您……这毫无用处！

纳维尔：这一点，您也没有能做到……咱们彼此相爱着。

梯丽：我从来没有对您说过我爱您……

纳维尔：您的每一个眼神，您的每一个手势都违背着您的意志对我说着这句话……

公寓门廊里。卡伐罗坐在房门前的地板上聆听他们的谈话，他激动而惊讶。

梯丽：（画外音）不，不，不要这样说。

纳维尔：（画外音）梯丽，我知道您对于卡伐罗是多么忠心……

街门外。梯丽激动地听着纳维尔的话。

纳维尔：……但是您不能嫁给他！这将是您对自己的不诚实。您还年轻，您的生活刚刚开始……您对他的感情……这是罗曼蒂克幻想，这是青春期的狂热……

门廊里。卡伐罗打算站起来。

纳维尔：（画外音）……但这不是爱情。

卡伐罗摇摇晃晃地站起来。

梯丽：（画外音）不，您错了！我真的爱他！

纳维尔：（画外音）您怜悯他……

卡伐罗走开。

梯丽和纳维尔站在公寓门前。

梯丽：这远远超过怜悯。这种感情在我心里巳经生了根，也正是它帮助我站了起来……这是……（仿佛对自己说）他的柔和……他的忧郁……他的心灵……这都是我永远不可缺少的……

梯丽低下头，她哭了，用手绢擦着眼睛和面颊。

面对她站着的纳维尔垂下视线。

纳维尔：晚安，梯丽。再见了。

纳维尔离去。他走下台阶，沿着人行道走去。一个孤独的人影在黑夜中消逝。

卡伐罗坐在壁炉旁的圈椅里看报。梯丽走到小桌旁去倒茶。

卡伐罗：……你听听这一段：“灵活而鲜艳的梯丽娴熟地在舞台上飞旋。活泼、轻盈、敏捷……她好像那把自己的美丽像花团似地往四面拋散的狄爱娜（注8）……”（站起来，走到梯丽身边，把报纸放到小桌上）很好……说的都是实在的情形……（站在梯丽身边，梯丽心不在焉地望着他）你来讲讲：一个一觉醒来忽然成名的人，有什么样的感觉？

梯丽哭了，她没有回答他的话，却伸出手去，把卡伐罗搂住。

卡伐罗：你做得对……痛痛快快地哭一场，然后再平静下来。这种事情一辈子只会发生一次……

卡伐罗离开梯丽，靠在壁炉上，沉思地望着前方。

梯丽：（含着泪水说）卡伐罗，咱们快些结婚吧！……如果咱们能够离开这个地方，到乡下去住，或许可以得到些安宁，和一点幸福……

卡伐罗：幸福？……你说这个字还是第一次。

梯丽：（倒茶）我同你在一起永远是幸福的。

卡伐罗：真的吗？

梯丽：当然。我爱你。

卡伐罗：为了一个老头子而浪费爱情……

梯丽：爱情永远不会浪费的。

卡伐罗倚着壁炉笑；他身后挂着一张他本人年青时代的便装照片，照片里的他也摆着同样的姿势。

卡伐罗：梯丽，你好像一个修女；为了我的幸福你情愿把生活给予你的一切完全拋却。这是不需要的。这是糟踏自己的青春……不，你所应得的该更多一些。

梯丽：卡伐罗！

卡伐罗：放开我！

梯丽！（激动又惊惧）你这是怎么啦？

卡伐罗从壁炉旁走开。

卡伐罗：我不知道该怎么做！如果我有力量离开的话，那就好了！而我却不能。我却留在这儿，留在这儿自寻苦恼。（坚决地，大声地）这样是不行的！所有这一切都是虚伪！（在室内来回走）对于我这种年龄的人，有意义的只有一件事情——真实。真实……我所剩下的只有这个。真实……我所要的只有这个……（走到窗口）如果可能的话，还要一点点尊严。

梯丽：（陷于绝望）如果你拋弃了我，我就自杀。我憎恨生活！憎恨生活的折磨，生活的残酷！没有你，我不能活下去！你不愿意理解这一点吗？我爱你……

卡伐罗离开窗口，坐到圈椅里。梯丽坐在他近旁。

卡伐罗：你想爱我。

梯丽：不，我已经爱了你……爱你。

卡伐罗：你爱纳维尔。而我并不责备你。

短暂的沉寂。

梯丽：（坚定地）这是没有的事！

卡伐罗：这个人就是以前常到萨尔杜文具纸店去的那个音乐家……

梯丽：（起立，把茶杯放到桌上）是的……我没有告诉你这一点，因为我想……

卡伐罗：这是必然的！我早有预见……你记得不？

梯丽哭着向壁炉走去。

卡伐罗：……你们俩将坐在一块儿进晚餐……在一个八月的黄昏……

梯丽：（含着泪，猝然转回身来〕这是没有的事！

卡伐罗：……在迷濛的暮色里，他会对你说，他爱你……于是你也就对他说，你一直在爱着他……

梯丽啼哭着跪倒在卡伐罗的面前。

梯丽：可是我爱的不是他！我从来也没有爱过他！我爱的只是他的音乐，他的艺术！是我所丧失了的那个世界！……

卡伐罗：你们两个彼此这么合适！

梯丽：可是我并不爱他！我从来没有爱过他！噢，我求你，你应当相信我，求你……

卡伐罗的眼睛望着别处，他露出微笑。

波斯坦特的办公室。波斯坦特向写字台走来，包达林克若有所思地坐在桌边。

波斯坦特：舞蹈部分还叫座，可是滑稽部分很差劲。咱们需要换一个丑角。

波斯坦特从纸盒里取出一块糖，把盒子递给包达林克，后者也拿了一块糖。波斯坦特说着话，向壁炉走去。

波斯坦特：我和勃莱克摩尔的事务所接洽过了，他们另给咱们介绍一个来。

包达林克：您要更换的那个丑角，您认识吗？

波斯坦特：（装烟斗）哪怕他是卡伐罗也得换，既然这家伙没有噱头。

包达林克：这个人就是他。

波斯坦特：什么？

包达林克：卡伐罗。不过他用了个假名字。

波斯坦特：（有些懊恼）咳，您是见了什么鬼，不早告诉我？

包达林克：他不愿意让别人知道这件事。

波斯坦特：可怜的卡伐罗！这自然要另当别论了。咱们留下他……哼……滑稽部分到底说不上怎么重要……（走到仍坐在桌旁的包达林克身边）可是散戏以后，在宴会上我没有瞧见他。

包达林克：他没有出席。因此梯丽萨也走了。

波斯坦特：这跟她有什么关系？

包达林克：信不信由你，她打算嫁给他。

波斯坦特：嫁给这个老混蛋？噢，感谢上帝！这么说来，我还有希望！

包达林克：该开始排戏了！

波斯坦特：噢，不，不。等一会儿，等一会儿……我给勃莱克摩尔打个电话，也好在那个演员到这儿来以前先把他回绝了……（拿起桌上的电话机的听筒）

街上。梯丽和卡伐罗在剧院门口站住。

远处的喧闹声。街上行人拥挤。

梯丽：如果排戏结束得早，不用等我……我有好多事要做……可是六点钟以前我一定到家。

卡伐罗：好吧。

梯丽带着笑容离去。

卡伐罗走了几步，听到有人叫他，转回身去。一个人向卡伐罗走来。卡伐罗认出了他是谁，微笑着伸出手去。

卡伐罗：格里芬！久违久违！在哪儿搭班？

格里芬：闲着呢。不过工作已经有指望了。勃莱克摩尔介绍我到这儿来参加排一出新舞剧。

卡伐罗：你指的是那出阿尔勒根戏吗？

格里芬：是啊。演小丑的那个角色听说是不怎么行。很有希望顶他这个角色。向我道喜吧！

格里芬拍拍卡伐罗的肩膀，走开。

卡伐罗转过身来，目送他离去。格里芬站在剧院后门的台阶上向他挥手。

卡伐罗：（回答他）祝你成功，老兄！

格里芬：多谢！

卡伐罗缓慢地回转过身来，带着苦笑走开。

卡伐罗的房间。放在壁炉上的座钟正指着六点。屋里没有人。

梯丽进来，环顾四周。

梯丽走到桌边，桌上放着一张打开的字条。惊慌的女郎迅速地把它看了一遍。

梯丽：噢，不！（手里拿着字条，绝望地奔出房门，大声叫喊）欧勒索泼女士！……欧勒索泼女士！……

梯丽跑下楼梯。

音乐中断。

梯丽顺着楼梯跑下。欧勒索泼女士迎面走上来。

梯丽：欧勒索泼女士！

欧勒索泼：出了什么事？

梯丽：（啼哭）欧勒索泼女士！

欧勒索泼：喂，喂，孩子，出了什么事？

梯丽：卡伐罗……他在哪儿？您没有看见他吗？

欧勒索泼：这是什么意思？

梯丽：他抛弃了我……他走了！

梯丽沉痛地哭泣。

剧场池座。观众们聚精会神地注视着表演。响着华尔滋节奏的音乐。

台上。梯丽穿着舞裙，在脚灯的照耀下兴奋地跳着舞。乐池后面透出薄暗笼罩着的池座。一座接一座的不同的城市的影子在这个背景上浮过：巴黎、莫斯科、罗马、伦敦……最后，是灯火辉煌的帝国大剧院的正面。接着是热烈鼓掌的观众以及向观众鞠躬致谢的梯丽。

音乐停止。

咖啡店。和卡伐罗搭了伴的三个流浪音乐师中的两个人（奏手摇风琴的和拉小提琴的）为正在歌唱的卡伐罗（画外音）伴奏。

卡伐罗：噢……这是——爱情！爱情！爱情！

一个女人走进咖啡店，她从卡伐罗身旁走过。卡伐罗穿着一身怪诞的礼服，戴着大礼帽，一边唱歌，一边用五弦琴给自己伴奏。

卡伐罗唱：

爱情一爱情一爱情一爱情……

爱情一爱情一爱情一爱情……

卡伐罗清了清嗓子，退下。

咖啡店的另一室。卡伐罗进来，随手关好门；他向客人们伸出礼帽，彬彬有礼地请求他们给几个赏钱。

卡伐罗：请诸位帮个忙……

一个女人向礼帽里丢进一个硬币。

卡伐罗：多谢……

他走到一个正在看报的军官面前。军官漫不经心地把手伸进口袋里去掏钱。

卡伐罗：上尉先生！……

这位军官原来是纳维尔。他抬起目光一看，认出站在面前的人是卡伐罗。纳维尔大吃一惊。

纳维尔：卡伐罗！……

卡伐罗：纳维尔！……

纳维尔很难为情地想把钱放回口袋里，可是卡伐罗坚决地伸着大礼帽。

卡伐罗：不，不，不……这很好，好极了。请放进去吧，请放进去吧……我不讲究假面子！……

纳维尔听从了他的话，向他笑笑。

纳维尔：请坐下吧。喝点什么不？

卡伐罗：谢谢您，老兄。工作时间我不喝酒。不过坐一会儿可以……（把五弦琴放在纳维尔旁边，然后从邻近桌旁端了一张椅子来）可以吗？……

卡伐罗面对纳维尔坐下。

纳维尔：喂，近况如何？

卡伐罗：空前未有的好……您在军队里生活怎么样？

纳维尔：还不算太坏。我每隔一个礼拜可以到伦敦来一趟。

自另一室传来的音乐声停止。

卡伐罗：可是……您见到过梯丽没有？

纳维尔：见到过。

卡伐罗：她近来怎么样？

纳维尔：您走了以后，她生了一场重病。

卡伐罗：现在她身体好了吗？

纳维尔：噢，是的。她在大陆各国作了一次旅行演出。回来以后她觉得身体好得多了。

卡伐罗：嗯……

纳维尔：你们之间到底发生了什么事情，她从来没有对我说过……

卡伐罗：发生了一件必然会发生的事……您时常见到她吗？……啊！

纳维尔：是的，是的……

卡伐罗：（扭过身，仿佛自己时自己说）嗯……是的……其实，我早已知道事情必定会如此……时间……它是伟大的……伟大的作者……它永远会写出美妙的结局。

波斯坦特走来，和纳维尔并排坐下，他马上认出了卡伐罗。

波斯坦特：（极端惊访）见鬼！

卡伐罗：波斯坦特先生，近来好吗？

波斯坦特：哼……我……

卡伐罗：慢点……我正要找您……（从地板上拿起大礼帽，站起来，走到波斯坦特面前）您愿意帮个忙吗？

波斯坦特：您……在那边……跟那些人一伙？

卡伐罗：是的，波斯坦特先生。（波斯坦特丢了一个硬币在帽子里）噢，谢谢。

波斯坦特：（继续惊讶地望着卡伐罗）您不该干这个。

卡伐罗：为什么？世界就是一个大舞台。我觉得，在这种地方干，还更正当些呢……

卡伐罗收起礼帽里的钱，打算走了。他仍旧保持着那副毫不拘束的神气。

卡伐罗：我该走了，要不我的伙伴们准会以为我带着赏钱溜了。（差不多已经走到门口，又转回身来，对目送着他的纳维尔和波斯坦特说）先生们，多谢了。

纳维尔：可不可以……把见到您的事告诉梯丽？

卡伐罗：噢，不……不必啦。如果她知道了我在过这种生活，会难过的，虽然我自己倒觉得很痛快。街头的生活对于我有一种诱惑力……也许，我有一个流浪者的灵魂……

卡伐罗正要走，波斯坦特站起来，又同他说话。

波斯坦特：慢走一步……您干吗不上我的事务所来一趟？

卡伐罗：去干什么？

波斯坦特：谈合同。

卡伐罗：我向来不亲自出面谈合同的。这事我委托我的经理人去办。电话联系。而且还并不能经常联系。再说我很忙。难道您不知道吗？先生们，再会啦。（戴上大礼帽，走出去。）

波斯坦特和纳维尔困惑地留在室内。

梯丽坐在出租汽车里。

街道上的喧嚣声。

梯丽望着车窗，忽然注意到街上的一个人。她嘭嘭地敲着车窗，叫司机停车。

梯丽：停车！停车！请您往回开！

出租汽车挨着人行道停下。背景是来往的行人。

远处街道的喧嚣声。

梯丽走下出租汽车，付钱。

梯丽：不用找了。

梯丽走进咖啡店，在门口看见卡伐罗的伙伴们：一个坐在手摇风琴面前，另一个拿着小提琴。

听到一片嘈杂的谈话声和盘碗相撞的声音。

卡伐罗一手拿着五弦琴，一手拿着大礼帽，向卖小吃的柜台走去。梯丽抓住他的手。

梯丽：卡伐罗……

画外音乐声升起（风琴和小提琴）。

卡伐罗转过身来，片刻的惊讶之后，露出微笑。他张开两臂，竭力显出精神抖擞、兴高采烈的样子。

卡伐罗：梯丽！没有大鼻子的西哈诺·德·倍日拉在这里（注9）！愿意坐坐吗？

梯丽和卡伐罗向咖啡店的一个角落走去，走到一张桌旁。

卡伐罗：（含笑地望着梯丽）坐在这儿吧。

梯丽快乐地微笑着，但眼睛里却含着泪水。

卡伐罗：是人家告诉你的吧？……

梯丽：为了找你，我走遍了整个伦敦……

卡伐罗和梯丽坐在桌边，彼此呆呆地望着。卡伐罗把一只手放到梯丽的手上。

卡伐罗：你还是这样，梯丽！

梯丽：你这么认为吗？

卡伐罗：只是更加成年了一点，再没有别的变化。

梯丽：我不愿意变老。

卡伐罗：哼……谁愿意？

梯丽：但是你的出走使我老了许多……

她从手提包里取出手帕，擦干眼泪。

卡伐罗握着她的手。

卡伐罗：哎，梯丽，我这样做已经收到了很好的效果。一切都是往好里变的。

梯丽：也许是这样。我不知道。但是我感到有一种东西完结了。永远地完结了。

卡伐罗：任何东西都不会完结的……只有变化。

梯丽：我至今还是爱你！

卡伐罗：当然，你爱我……你将永远爱我！

梯丽：卡伐罗……回来吧！

卡伐罗否定地摇着头。

梯丽：你应当回来！

卡伐罗：我不能。我应当往前走去。这才是进步嘛！

梯丽：那你让我同你走在一起。只要能使你幸福，我做什么都愿意！

卡伐罗：正因为这我才痛苦。我知道你说的是实话。

百感交集的卡伐罗从口袋里掏出手绢，擤鼻子。

梯丽：波斯坦特先生想筹办一场晚会演出，专为庆贺你的归来。

卡伐罗：我不需要他的慈悲。

梯丽：这不是慈悲。他说这是戏剧史上的一件大事！

卡伐罗：我不相信什么大事……但是如果有机会给他们看看我这个人还没有完蛋，我倒是愿意的。

梯丽脸上透出高兴的表情。卡伐罗揩眼泪。

梯丽：那当然啦！

卡伐罗：你知道吗，我还有一些新鲜玩艺儿。我为自己跟我的一个伙伴预备了一个新的滑稽节目。类似音乐讽刺剧的东西。

梯丽：这太妙了！

卡伐罗：戏里头讲的是一个老练的钢琴家……我演一个拉小提琴的。

梯丽：妙极了！

卡伐罗：这当真是……当真是一出很能逗人笑的好戏。

帝国大剧院的海报：“今晚特为卡伐罗举行隆重的纪念演出”。

海报上斜贴了一张纸条：“票已售完”。

几个人在戏院门口谈话。

欢乐的舞剧音乐。

波斯坦特的办公室里。波斯坦特戴着大礼帽坐在桌旁翻阅几张名单。

敲门声。

波斯坦特：请进……

梯丽进来。

波斯坦特：啊，梯丽萨！我的亲爱的，请坐。

梯丽走到桌边，面对着波斯坦特坐下。

窗外可以看到一闪一闪的灯光广告：“帝国大剧院，今晚梯丽萨登台”。

波斯坦特：您的样子很疲倦。

梯丽：我对雇来给卡伐罗捧场的人们做了交代。我留给他们一张条子，好叫他们知道什么地方该笑。

波斯坦特：莫非他的玩艺儿真那么糟吗？

梯丽：（思索）这件事总叫我担心。今天晚上的戏如果失败了，准会要他的命。我敢肯定。

波斯坦特：噢，不至于坍台吧。观众是宽宏大量的……

梯丽：（惊慌不安地）但是他一直在说，他要的不是宽宏大量。今天他要的是真正的成功。

波斯坦特：（婉转地）他还在抱着些什么希望呢？您也是知道的……今天这种场合只能搞一次呀。

梯丽：（恐惧地）不要对他这样说吧。

波斯坦特：（起立）我的亲爱的，您告诉我，您……还打算嫁给他吗？

梯丽：（真挚地）只要能使他幸福，做什么我都愿意。

梯丽坐在桌旁。波斯坦特面对她站着。

波斯坦特：他是个幸运儿。真是个幸运儿！

梯丽望着他微笑。

演员化装间。卡伐罗对着镜子化装。他的配角坐在他后面，也在化装。

华尔滋节奏的音乐隐约地传来。

配角：哪会想到能落到这种地步；在主角化装向里连帮手都没有一个。唉，反正只有一场戏，凑合过去算了……

卡伐罗微笑，他正在描眉毛。

敲门声。

佛莱德：（画外音）我是佛莱德，舞台监督。

卡伐罗：请进来，佛莱德。

佛莱德开门进来。音乐声转强。

佛莱德：吓，又完全跟当年一样啦。又在这个化装间里看到您……

卡伐罗笑了笑。配角迅速地瞥了他一眼。

卡伐罗：您要告诉我什么？

佛莱德：（画外音）我们为您保留了十分钟的时间。这已经是最大限度了，因为除了您的节目之外，还有二十几项其他节目呢。

卡伐罗：（继续化装）哼……

佛莱德；当您掉进大鼓的时候，我就叫他们闭幕。

卡伐罗：不，不……当我躺在鼓里被抬走的时候才闭幕。

佛莱德：好吧。谢谢。

卡伐罗：谢谢您。

听到关门声，音乐又转弱。

配角：如果再有人进来说“又跟当年一样啦”的话，我就要跳窗户了！第一个是看门的，后来是工友，现在又来了个舞台监督！

配角把一副很神气的假胡子装到脸上，向卡伐罗转过身去。卡伐罗继续化装，脸上带着笑容。

敲门声。听到门被打开的声音。音乐声又转强。

波斯坦特：是我，波斯坦特。（挥动着节目单，向坐在镜子前的卡伐罗走来）嗯……又完全跟当年一样啦！又在这儿看到您，这活像一幅战争图画！

卡伐罗：哼……是的……

配角：（丧气地）我到下面去看看节目。

卡伐罗：好。

波斯坦特：真的，跟当年一模一样……

听到关门声。音乐声又转弱。

波斯坦特：……不过当年您喝醉的时候比清醒的时候多。

卡伐罗：我觉得，我喝了酒往往更可笑一些。

波斯坦特：可能是。但是当时您这样做无异于实行慢性自杀。

卡伐罗：您难道不晓得一句常说的话：“一切为了笑声”吗？卖座怎么样？

波斯坦特：挤得满满的了。整个欧洲的要人都在场。国王、皇后、内侍……

卡伐罗：纳维尔也来了吗？

波斯坦特；是的，他是特意赶来的！您瞧瞧这节目单，阵容多么强！（靠近一些，站到卡伐罗的背后，对着化装镜顾盼自己的面影。卡伐罗看节目单）全体名角都参加了今晚的会演！

卡伐罗：我同这么多“名角”打擂台，怕不容易！

波斯坦特：（更靠近卡伐罗一些）噢，您别怕。今天在您面前，他们会显得像一群玩票的外行一样！

卡伐罗：我们都是玩票的！要想有什么更大的造就，人生还嫌太短促了。

波斯坦特：哼……（尴尬地离开卡伐罗，走到门口，又转回身来说〕一个老玩票的预祝另一位……成功！

卡伐罗：谢谢，波斯坦特先生。

波斯坦特开门出去。

这时音乐声转强。

卡伐罗继续化装。

卡伐罗化完了装，对着镜子“比量”着各种脸相；然后他站起来，走向另一面镜子，从它后面取出一只瓶子。他倒了一些威士忌在玻璃杯里，贪婪地喝下去。

敲门声。

卡伐罗：请进……

已经化好装的梯丽走进来，随手关上门。她微笑着。

华尔滋节奏的音乐隐隐地响着。

梯丽走到卡伐罗身边，他让她看自己的扮相，双手拍拍胸脯。

卡伐罗：喂……你觉得我怎么样？

梯丽：（突然变得严肃起来）满可笑的……

卡伐罗：我知道你在想什么……（走向衣架去取大礼帽和皮鞭）担心我的健康。可是我这一口是应该喝的……（回转来，对着镣子坐下。梯丽走到他身边）我刚才感觉到，好像在我的胃里有一团微弱的火，一会儿燃烧，一会儿熄灭，这不是一个吉祥的预兆……而今天我却一定要成功。

梯丽：这样做值得吗？

卡伐罗：（戴上大礼帽）成功对于我倒并不太要紧，但是我不希望遭受一次新的失败。

梯丽：那有什么呢，不管怎么样，一座乡下的小房子总归是属于咱们的。

卡伐罗：我的房子在这里。

梯丽：我以为你对于剧场已经感到厌恶了。

卡伐罗：（在脸上扑粉）这是真的。鲜血的样子也使我感到厌恶，但是它却在我的血管里奔流……（敲门声）请进！

门打开，工友把头伸进来。音声转强。

工友：卡伐罗先生，该您上场了！……祝您成功，卡伐罗先生！大家全等着您哪！

卡伐罗：（微笑）嗯……谢谢。（门关上，音乐转弱）我觉得这有点不大对劲。大家都对我这么客气，因而使我感到自己分外地孤单。

梯丽骤然把双手搭到卡伐罗的肩膀上。

梯丽：卡伐罗！……

卡伐罗：连你也迫使我感到自己孤单。

梯丽：为什么你要这样说？

卡伐罗：我不知道。哎呀，我当真的不知道。

他站起来，手里拿着鞭子，同梯丽一道向房门走去。梯丽从衣架上取下一件衬衣。

梯丽：这是你下一个节目穿的。

音乐停止。

卡伐罗：噢，不，不，不，……我不知道还穿它不穿。

梯丽：嘿，那还用说。

卡伐罗打开门。

传来观众的掌声。

梯丽手里拿着衬衣先走出去，卡伐罗随后，他顺手关上房门。

舞台上。从前幕外面传来剧场里特有的嘈杂声和乐队调音声。

后台，舞台技工领班指挥着顶上的工人。

技工领班：快点，快点！把那边的灯关掉！

卡伐罗回头望望走在他后面的梯丽。

梯丽：衬衣准备好了。

漫不经心地在后台走动的技工领班在梯丽和卡伐罗之间穿过，把他们两人叉开了一下。

技工领班：对不起。（走开）

梯丽：（握着微笑着的卡伐罗的手）希望你成功，亲爱的！

一个工人匆匆地在梯丽和卡伐罗之间穿过，又把他们叉开。梯丽重新握住卡伐罗的手。

卡伐罗：你不留下来看我一眼吗？

梯丽：我不能。可是你记住，我爱你。

卡伐罗：（不太信任地，但是深深感动地微笑）这是真的吗？……

梯丽：永远地！全心全意地。

梯丽和卡伐罗互相凝视着，握手。舞台监督出现。

佛莱德：卡伐罗先生，您准备好了吗？

梯丽：祝你成功，亲爱的！（飞快地跑开）

传来观众的掌声（画外音）。

卡伐罗戴上手套，向佛莱德做了一个手势。

卡伐罗：开始吧！

摇铃。

卡伐罗啪地响了一声皮鞭，走向前台。

喇叭声。

卡伐罗走到舞台中央，开始唱“驯蚤者之歌”。

我是马戏演员，

专把野兽训练。

我训练的野兽多无数，

卿子、老虎、大野猪。

池座中华贵的观众们欢笑。

舞台上，卡伐罗做出用两根手指捏住一只“跳蚤”的模样。

卡伐罗：这不是菲丽丝！……

观众笑。

波斯坦特也在观众中间，他笑出了眼泪，用手帕揩眼睛。

卡伐罗的节目接近收场。他东张西望，令人捧腹地装出慌张狼狈的样子。

观众笑。

卡伐罗：菲丽丝到哪儿去了！

他走向自己的小桌，往小盒里瞧。

卡伐罗：菲丽丝！

观众大笑（画外音）。

卡伐罗：她在这儿！……

他朝后台走去，做出些怪模怪样，好像走在半路又被跳蚤咬了一口一样。掌声笑声连成一片（画外音）。

最高一层楼座上的观众欢笑鼓掌。

池座观众笑着拍手；另一些观众起立鼓掌。

波斯坦特在观众中间，他同时又在笑又在哭，用手帕擦着眼泪。

卡伐罗重新出场，脱帽鞠躬，向观众致谢。

观众席中一片掌声、喝彩声、大笑声（画外音）。

梯丽穿着舞裙，走过化装间门外的走廊，打幵通向前台的门。她在听。

暴风雨般的掌声（画外音）。

台上。卡伐罗谢过了幕，做出被跳蚤咬了一口的样子，朝后台跑去。

观众席中一片喝彩声、掌声（画外音）。

走廊里。梯丽站在通往前台的门口，倾听着掌声。然后她掩上门，欢天喜地地跑回自己的化装间。

掌声（画外音）转弱。

梯丽走进自己的化装间，关上门。她在屋子里打着旋转，走到化装台旁边，对镜坐下。她笑，又高兴得哭。

梯丽同时又哭又笑；泪水合着黛墨在面颊上涔涔而下。

剧场舞台面。衬景上画着海洋，卡伐罗一身流浪汉打扮，在这个背景前出现。他走到舞台中央。乐队开始演奏。

卡伐罗在舞台上打着旋转，手里不住地挥着一根文明棍。后来，他好像猛吃了一惊，连忙东张西望。

观众大笑鼓掌（画外音）。

卡伐罗面对着台下的乐队指挥站定，开口唱道：

今生的形骸寂灭，

却有元气永存。

我将在这凡尘世界，

重获新的肉身……

人死何足畏惧？

自有轮迥的安排。

化做精灵离去，

换一个形体归来……

卡伐罗接着唱下去，合着音乐的拍子在台上移动。

我可不乐意变酸枣，

两头尖又小，

我倒情愿变跳蚤。

我也不愿意变鲜花，

专让人家掐。

你们说，等我断了气，

变什么最愜意？……

不如归去，

不如归去，

不如变条沙丁鱼，

回到茫茫的大海，

生活多愜意！

碧波中，乐无分，

每日天明，

把鱼子撒在水底

不怕风急，

不怕浪大，

追赶鲸鱼，

咬它的尾巴……

啊，变一条沙丁鱼，

……生活多么愜意！

最高一层楼座上观众欢笑。

卡伐罗：（画外音）……生活多愜意！

观众热烈鼓掌。

卡伐罗唱完了歌，开始合着音乐的拍子手舞足蹈；最后他翻了一个筋斗，跑回后台。

后台。卡伐罗向舞台监督走来，舞台监督生气地指着表。

佛莱德：（大叫）您拖长了三分钟！

卡伐罗：不能怪我。这是观众。

观众在笑，掌声如雷（画外音）。

佛莱德：您去谢一次幕就算完事吧！

卡伐罗：可是我还有一个节目呢。

佛莱德：够了，够了。收场吧！

卡伐罗走向前台。

观众席一片喧哗声、掌声。

卡伐罗出台，谢幕。然后他回头望着后台，摊开手臂。

观众鼓掌、呼喊（画外音）。

音乐指挥也在鼓掌。

后台。舞台监督急得发狂。

观众继续固执地鼓掌（画外音）。

卡伐罗做出一副俯首听命的样子回到后台。

掌声继续着。

卡伐罗走向暴跳如雷的舞台监督，卡伐罗的配角站在舞台监督背后等待着结果。

卡伐罗：我怎么办呢？

佛莱德：您就到此为止吧！我们下面还有二十个节目哪！

波斯坦特离开观众席。

他走向电话，拿起听筒。

观众鼓掌、喊叫（画外音）。

后台。佛莱德和卡伐罗的配角对嚷着。

配角：我们的节目是合演的！

佛莱德：我说过，够了！

佛莱德气急败坏地走开。他走到电话机旁边。

这时候有些人围住他，向他表示抗议；其中有几个人穿着戏装。

佛莱德：劳驾，劳驾！让我接电话！哈罗！

波斯坦特：（打电话）怎么回事？为什么卡伐罗不演下去了？

观众大喊大叫（画外音），愈来愈响。

佛莱德：（被一群演员包围在中间，他朝电话里说）我不能叫别人等啊！他们已经提出抗议了！

波斯坦特：（打电话）您想法应付应付。让卡伐罗演下去！

气愤的波斯坦特不等回答，便放下听筒走开了。

佛莱德在电话机旁边，被演员们围困在当中。

佛莱德：哈罗！哈罗！（放下听筒，从把他团团围住的演员群中挤出来）劳驾！……劳驾！

佛莱德走到卡伐罗和他的配角面前。

佛莱德：好吧。开幕！来你们的节目吧！

卡伐罗同他的配角走出通向前台的正门。

观众继续高声喊叫（画外音）。

卡伐罗走入屏风背后，做好上场前的准备。舞台上空了一会儿。很快地他同他的配角从屏风背后走了出来。卡伐罗脖子上套着一条宽大无比的硬领，并且把肚子垫肥了。他从桌上拿起提琴，同他的配角一同向前台走去。

掌声（画外音）平息了下来。

卡伐罗和他的配角出场。

掌声。

卡伐罗和他的配角走到脚灯跟前去向观众致谢，然后互相鞠躬致意。

掌声（画外音）停止。

卡伐罗的配角走到钢琴边坐下。

卡伐罗站在脚灯跟前定小提琴的弦。他向配角扭过身去。

配角等着开始的信号。卡伐罗做了一个暗号，他马上抬起手，用力在键盘上敲了一记，震得一叠乐谱从谱架滑落到键盘上。

高至眼际的宽大无比的硬领憋得卡伐罗喘不过气来，他试图拉小提琴，但是弄来弄去怎么也拉不成。

乐队开始演奏（画外音）；音乐声很低。（就是“驯蚤者”节目“表情”部分的伴奏曲）

配角忙了老半天也不能把那一厚叠乐谱放回原处。

卡伐罗终于忍无可忍，猛然一下把脖子上的硬领扯掉，摔到一边。

配角仍旧在那里整理散乱的乐谱。

卡伐罗竭力按捺下自己的怒气，走到钢琴边，用提琴弓在钢琴盖上乱打了一阵，叫他的配角赶快把乐谱归置妥当。

他的配角仍在继续“讨伐”那些死不愿意老老实实地站在谱架上的桀骜不驯的乐谱。

卡伐罗故意做出很随便的样子向脚灯边走来。一个不小心，把右脚蹩了，这条腿顿时短了起来；他懊丧地把它搬正、拉长，然后他又向配角转过身去。

他的配角到现在还没有能使乐谱“服贴”，他伸起一很指头，似乎是求卡伐罗再忍耐一分钟。

卡伐罗恼火了，他又朝钢琴边走去，但是走在路上，他的脚又蹩了，这条腿马上又显得短了一截。他把提琴弓和小提琴放到钢琴上，看了看搭拉在裤腿外边的、像根木棍似的摇晃着的脚，不知所措地张望着左右。

他的配角继续耐心地整理着谱架上的乐谱。

卡伐罗拖着短了一截的腿，一拐一瘸地走到脚灯跟前。最后，他把左脚放到右脚上面，终于再一次地搬正了它。他十分满意，揩揩手，又向钢琴边走去。但是右脚又蹩了，又短了。他扶着钢琴，不知所措地东张西望。

配角仍旧在和乐谱纠缠不清。

卡伐罗企图把右腿拉长，但总不能奏效。不料连左腿竟也在往短里缩了。卡伐罗拿起弓和琴，把弓夹在两条“脱了臼”的腿中间，狼狈地满台乱窜。最后，他把身子一挺，这样一来他的两条腿竟自动地延长了。现在似乎已经万事大吉。可是冷不防右腿又开始缩短。

配角总算把乐谱放到原来的地方。

卡伐罗重新把左脚放到右脚上，拼命使它恢复常态，这时候他望着他的配角。

配角撑好了谱架，摆好了乐谱。他朝卡伐罗微微地点一点头，表示一切就绪，可以开始了。

卡伐罗把提琴搭到肩膀上，也点一点头，表示回答。接着他便开始定弦。

配角板着严肃的面孔，给卡伐罗弹了一个“la”音。接着小提琴发出一种不准确到令人难以置信的声音。

配角还是那么严肃地试着弹给他一个“si”音。回答的又是一下极不准确的提琴声。

卡伐罗半闭上眼睛，扭紧弦轴，企图把音调定准。

他的配角继续按着琴键。

卡伐罗拼命想“抓牢”需要的音调，可是突然他的弦断了一裉。他皱起眉头，懊丧地望着他的配角。

他的配角板着一副严肃而冷漠的面孔，不以为然地摇着头，继续弹他的“la”音。

卡伐罗向钢琴边走去，一路仍在不停地给小提琴定弦。不料他的另一根弦又断了。他沉不住气了，走到还在那儿不慌不忙地弹“la”音的配角旁边，把小提琴和弓交给他拿着，自己在钢琴前坐下。配角用冷漠的目光看着他。卡伐罗的神气好像是在说：“这事是这么做的！学着点！”他使劲地敲了一下高音键，然后又在较低的音键上定音。钢琴里传出一种离奇古怪的声音，愈来愈响。卡伐罗和他的配角好奇地往钢琴内部探望，这时候他的配角累得把头用一只手支撑着。卡伐罗摔掉谱架上的乐谱，从裤子后面的衣袋里掏出调音的工具，便又去按键盘。

他的配角站在钢琴近旁，企图在小提琴上定出同样的音调。

卡伐罗继续给钢琴“调音”。他的配角密切地注视着他的每一个动作。不料钢琴里面突然迸发出一种低沉的声音。

卡伐罗吓得蹦了起来。他在配角的协助之下，企图把钢琴盖掀开。钢琴盖正好撞到配角的鼻子上，小提琴应声落地。卡伐罗又热心地去给钢琴调音。

从钢琴里面忽然冒出一阵低沉而纷乱的噪音。听起来好像是琴弦一根一根地在绷断。

吃惊的卡伐罗和他的配角从钢琴旁边跳开。

配角一脚踩到小提琴上，提琴马上变成了一只大皮鞋的样子。

卡伐罗感到莫名其妙地向钢琴内部探望。他费尽了力气，企图把乱糟糟的一团断弦从那里面拖出来。

配角心惊胆战地望着他。

卡伐罗无法把断弦一起从钢琴里拖出来。配角赶紧过去帮忙。他从口袋里掏出一把大剪刀，动手把枝枝叉叉的琴弦剪掉。

卡伐罗和他的配角站在钢琴旁边。卡伐罗把残余的断弦都拣干净，然后坐到钢琴前面，弹了一段琶音。

两人皆大欢喜，互相交换了满意的眼色。卡伐罗寻找小提琴，问配角见到没有。配角骑在凳子上，脚下还拖拉着那把踩得稀烂的小提琴。这时卡伐罗朝他身上猛踢一脚，把他掀翻到地上，自己却去拾起那把毁坏了的小提琴。

配角挨了一脚之后，待恢复了元气，便又坐到钢琴前面，开始弹奏。卡伐罗手里拿着那把支离破碎的小提琴，向他做了一个手势，叫他继续弹下去。

配角漠然地望着他。

卡伐罗把踩烂了的小提琴往旁边一丢，从背后的衣袋里另取出一把新的提琴，准备演奏。

一直在为这一场戏伴奏的乐队停止了演奏。

卡伐罗在钢琴伴奏下用小提琴拉起一支惊人的豪放的狂想曲，脸上带着魔鬼般的笑容。

短暂的休止之后，他向舞台深处走去，在那里开始演奏慢板。他脸上的表情也随之变幻。深深感动的卡伐罗突然中断了演奏，情不自禁地赏给小提琴以清脆的一吻。

卡伐罗：亲爱的！

配角照旧漠然地望着他。

感动得流泪的卡伐罗拉着慢板，继续朝舞台深处走去，但是他突然停止了演奏，倚在钢琴上哭起来。

他的配角也深受感动，和他一样，也伏在钢琴上哭起来。

忽然卡伐罗又开始演奏狂想曲，在他脸上又出现了那种魔鬼般的笑容。

配角用钢琴伴奏，拼命追随着愈来愈快的小提琴的节奏。但是猛然一个剧烈的动作使他从转凳上摔了下来。

他两手抓住键盘，仍旧弹奏下去。

卡伐罗拉得更加兴奋，同时做了一个趾尖旋转。

脚灯后面，卡伐罗的小提琴愈拉愈快。接着，又来了一次趾尖旋转，随后就是一个筋斗，这一下他可就跌进了乐池。舞台上只剩下他的配角坐在钢琴前面，那人丝毫没有要停止演奏的表示。

掌声响起（画外音）。

配角仍旧是那样冷冰冰地弹着琴。

依然可以听到小提琴的声音（画外音）。

乐队里。两个音乐师伏下身去抬起一只大鼓，卡伐罗正好跌进了这只鼓里，但是他若无其事地继续拉着提琴。他们把大鼓放到舞台上。两个工人跑上前来，把大鼓抬起，搬进后台。卡伐罗坐在大鼓里面继续演奏着。幕落。

掌声（画外音）。

幕后。两个工人把坐在大鼓里面的卡伐罗搬进来，卡伐罗仍在那里拉着小提琴。工人们把大鼓放在几个剧场职员的面前。卡在鼓里的卡伐罗停止了演奏，急促地喘着气。

观众鼓掌、喝彩（画外音）。

卡伐罗吃力地把小提琴递给舞台监督。

卡伐罗：您拿去吧。

佛莱德：怎么回事？

卡伐罗：我有些不好受。胸口和背疼得厉害。

舞台工人：勃莱克医生在看戏。是不是趁他没有走，请他来一趟？

佛莱德：好，马上请他来！

梯丽跑来。

梯丽：出了什么事？

佛莱德：他不好过。

梯丽：您请了医生吗？

佛莱德：请了。

梯丽：请你们把卡伐罗抬到他的化装间去吧。

掌声愈来愈响（画外音）。

佛莱德：观众怎么应付呢？我出去宣布发生了不幸的事如何？

卡伐罗：不，不，不！不要这样做。把我搬上台去！我自己上去说两句……咱们不要把这场戏破坏了……

两个工人动手把卡伐罗坐在其中的那只鼓抬起来。

音乐师们微笑地望着观众。观众鼓掌、喊叫，要卡伐罗出台。

幕布重新升起。卡在鼓里的卡伐罗出场；由两个舞台工人抬着。配角站在近旁。卡伐罗强作笑容，感谢观众。他吃力地说话。

掌声（画外音）平息。

卡伐罗：我代表……我的朋友和我本人……这出戏很妙……我很愿意演下去……可是我给卡住了……

观众大笑，鼓掌（画外音）。

舞台工人把向观众微笑的卡伐罗抬走。配角担心地目送着他下去。

幕落。

后台。梯丽、佛莱德和其余的人等待着卡伐罗下场。工人们把坐在鼓里的卡伐罗放到地上；卡伐罗脸上显出痛苦的表情。

医生来了。

观众继续鼓掌（画外音）。

医生：请你们替他把装下了。他的化装间里有沙发吗？

佛莱德：没有，道具间里有沙发。

医生：把他抬到那儿去。不要让旁人进来。

池座。观众继续疯狂地鼓掌。

掌声渐渐平息。

舞台监督在后台和演员们说话。

波斯坦特从群聚在后台的演员和舞台职工中间穿过。

他笑着，脸上显出一副满意的神气。纳维尔跟在他后面。

波斯坦特：卡伐罗在哪儿？这个老家伙在哪儿？

波斯坦特四面张望着，继续往前走去。纳维尔随在他后面。梯丽迎面走过来。

波斯坦特：我要庆贺庆贺卡伐罗！他在哪儿？

梯丽：他在道具间，医生在那里。他出了事。

波斯坦特：什么？

梯丽：医生过来了。

医生：波斯坦特先生，必须马上叫急救车。

梯丽：严重吗，医生？

医生：很严重。我给他吃了镇静剂。恐怕他……

梯丽跑开。

医生：（画外音）……拖不过这一夜。

梯丽走进道具间。

通过敞开的房门传来最后的掌声，很快地掌声沉寂了下去。

梯丽走到沙发旁边，挨着躺在沙发上的卡伐罗坐下。

卡伐罗面部已经下了装，眼睛睁着。

坐在卡伐罗身边的梯丽，含着泪，竭力想做出一点笑容。

卡伐罗：他们对你说了些什么？

梯丽：你觉得好些了吗？

卡伐罗：当然……我好比一棵速生草，愈拔得勤，愈长得快……我正在长呢……你听到他们的笑声了吗？

梯丽肯定地点点头。

卡伐罗：我说的不是那些雇来捧场的人。

梯丽：成功极了！

卡伐罗：你看，我从前就是这样的……并且今后我永远会这样。

医生走到沙发旁边，纳维尔也跟着他走过来。

卡伐罗凝视着远方，他的眼睛下面还残留着化装的痕迹。他似乎在自言自语。

卡伐罗：咱们要去周游全世界。我现在有一肚子的好主意……你带上你的舞剧，我带上我的节目……（目光转到纳维尔身上。现出微笑）于是在一个美妙的……忧郁的黄昏……他将对你说，他爱你……

梯丽哽咽着，握住卡伐罗的手，把它贴到自己的面颊上。

梯丽：这与我毫不相干。你知道，我所爱的只有你一个人。

卡伐罗：（望着远方）心和灵！多么伟大的谜！

卡伐罗和梯丽。纳维尔、医生和波斯坦特围在他俩身边。工友上，他悄声对梯丽说。

工友：梯丽萨小姐，该您上场了。

卡伐罗的目光仍旧瞻望着远方；他的面部微微地痉挛着。梯丽还滞留在他身边。

梯丽：我很快就回来，亲爱的。（吻他，走出）

卡伐罗濒危。歇息了一会儿，他又说起话来。

卡伐罗：我快了吗，大夫？……不过的确也很难说；我死的回数太多了……

医生：您很痛苦吗？

卡伐罗：已经不了……（画外响起舞剧的前奏曲。卡伐罗慌乱地往四边张望）她在哪里？我要看她跳舞……

听到低语声和个别含糊不清的字句。

迴响着“阿尔勒根戏”舞剧音乐的主题。

卡伐罗躺着，两眼半闭。

纳维尔和医生站在室内深处。波斯坦特吩咐工人抬起沙发。

波斯坦特：搬他到舞台侧边上去。（走出）

医生：我去问问急救车来了没有。（走出）

工人们把卡伐罗躺着的沙发抬出道具间。迎面走过来的波斯坦特指给他们放沙发的地方。

卡伐罗的配角、波斯坦特、包达林克、纳维尔和一个工人站在卡伐罗后面。大家全都注视着台上。波斯坦特把卡伐罗靠头的沙发垫子摆正，这时他发现卡伐罗已经失去了知觉。纳维尔俯身望了一望卡伐罗，马上跑去找医生。

医生出现。纳维尔随后。医生跪在地下，从医疗袋中取出听诊器，把它放到卡伐罗的胸口上。然后，他站起来，向大家宣布了噩耗。

医生向几个护士做了个手势，那些人用一条被单把卡伐罗盖上。

画外依旧迴响着舞剧音乐。

卡伐罗的头安枕在沙发靠垫上。

梯丽在台上跳舞，还不知道已经发生了的事。

后台，一群人围绕在蒙着白被单的卡伐罗的遗体四周。

台上。梯丽表演着科洛宾娜的单人舞。

（全剧终）

注释：

注1：就是卓别林青年时代的相片。

注2：利用两个谐音字逗哏，原文为：repeating（再次）和eating（吃）。

注3：原文是登韵“from the stable to the table”。

注4：绕口令：“the bee's behavouring in the beehives is unbelievable。”

注5：利用谐音字逗哏。卡伐罗打了喷嚏之后，梯丽用德文对他说了一句“祝您健康！”（Gesundheit）。卡伐罗不懂，听成了英文的“太瘦！”（goes on tight）使以为她是指衣服太瘦。

注6：伦敦的一座大礼堂。在这儿经常举行音乐会和政治集会。

注7：阿尔勒根、科洛宾娜原来都是意大利民间流行的“假面喜剧”中的传统人物（阿尔勒根在戏里总是经常倒霉的恋人，而科洛宾娜是一个活泼好动的侍女）。后来凡是有阿尔勒根及意大利“假面喜剧”其他传统人物等脚色的哑剧都叫做“阿尔勒根戏”（harlequinade）。

注8：狄爱娜是古代罗马神话中的月神，狩猎神。

注9：这指的是十九世纪法国戏剧家罗斯丹（Edmond Rostand（1888—1919）的剧本《西哈诺·德·倍日拉》。西哈诺·德·倍日拉是个大鼻子，同时也是个很风趣的人物。

（根据苏联《电影艺术》杂志（1955年第3期）的俄译文转译）