朦胧的欲望

只是想写短评，被说字数太多。这片子感觉像是从弗洛伊德世界走向拉康的视角，有两点很明显。第一，欲望的根基在于无法实现。拉康讽刺骑士爱情的精髓是，永远无法实现。骑士们为远在天边贵妇们写抒情诗，因为她远在天边。老男人马修富有一切，他的欲望简单直接，他以为唾手可得，却屡屡失手。而这没有浇灭反而助长了欲望。第二，真实和认知的模糊性。本片的视角是马修的，但明显他的描述并不可信。一般电影回忆者描述的是客观事实，而马修的振振有词和不可信都很明显，这点很特别。一位年长的绅士，却无礼地向一位年轻女士倒了一盆水。该怎么相信他的话呢？吃瓜群众就是想吃瓜，评判相信他的依据也仅仅是：我认识你的堂哥，他是体面人，所以你应该也是。相比于马修的简单直接，女主的形象复杂多变，以至于要使用两个演员（外加第三人配音）才能实现其复杂性。她爱马修，她厌恶这个老男人？她视金钱如粪土，她为了钱和他在一起？她绝不出卖自己的爱情，她善于并且乐于玩人于股掌之中？其实都有可能。他对她的荡妇羞辱，在她用一桶水羞辱他的时候被浇灭了。他幻想中唾手可得的女仆的肉体，或是彻头彻尾的女骗子，都无法粘合现实中的所有碎片。人是可以理解世界的么？人是准备好了才来到世界的么？不，人是突然被抛在支离破碎难以拼接的世界上的。

当然还有明显的阶级。马修一直在给钱，给女主给她妈妈给管家给抱猪的女人，给列车员钱让他打了一桶水，真是金主本主。钱和他是一体的。女主穷困潦倒，但却有底气说：我和你不一样，我不需要很多钱生活。

其他隐喻很多，比如说在带血的破丝巾上以刺绣修补，始终出现的爆破。各人有各人的理解吧。在我看来，这种修补是有效的，用齐奥朗的话说，雕琢痛楚。同时也是无效的，在爆破中一切灰飞烟灭。

我不懂什么是超现实主义，但本片人物的丰满性在我看来超过了许多现实中的人：他们既不会表现出多样性，也不会看到无法整合的碎片。