永恒风暴之年

全文指路：https://mp.weixin.qq.com/s/fg2XoxSV0IbxbCOmJ9aOow

创作背景

《永恒风暴之年》（The Year Of The Everlasting Storm，2021）是美国著名的霓虹（Neon）发行公司策划的短片集，邀请了全球七个国家的导演各自执导一个短片而组成。电影在2021年7月12日的戛纳电影节进行全球首映，该片是在2019年全球新冠疫情爆发以来，全世界人民都在居家隔离，不同国家和地区的电影人以此情景为创作主题，本片也称做是一封写给电影院和讲故事的人的一封情书。

本片导演阵容可谓是近几年短篇集中最为豪华的，有金棕榈得主、金熊奖得主、奥斯卡最佳纪录长片得主以及戛纳金摄影机奖得主。包括伊朗导演贾法·帕纳西、新加坡导演陈哲艺、美国马利克·威特哈尔、美国导演劳拉·珀特拉斯、美国大卫·洛维、智利导演多明加·索托迈约·卡斯蒂略以及泰国阿彼察邦·韦拉斯哈古在内的七个导演。本文通过短片集的排列顺序依次进行介绍。

《生命》：帕纳西的镜头下的希望

影片开头引用了罗伯特·布列松的名言“创作不是添加而是删减”（one does not create by adding but by taking away）。

第一个短片是伊朗导演贾法·帕纳西的《生命》，以帕纳西家的宠物大蜥蜴伊基（Iggy）和鸽子孵蛋开场。在妻子塔赫里·赛迪·巴尔西尼看过门禁监控里没有人的画面时，以为是陌生人来访，一会之后，帕纳西透过门上猫眼看到了穿着防护服的母亲，母亲来到儿子家先是一通抱怨儿子没有来探望自己，又是问孙女到哪了，母亲举止小心慎微，接触什么东西之前都要用手里常备的酒精消毒。

导演帕纳西的母亲

影片是由导演本人手持iphone进行摄影（如同他在《这不是一部电影》中的创作方式一样），当帕纳西与女儿索尔玛兹手机视频的时候由妻子摄影，短片里还有视频通话时候的录屏片段，有着和《三张面孔》一样手机竖屏画幅比例。

在孙女无意的玩笑话击中了奶奶的伤心处，最终奶奶离开，父亲挂断了视频。母亲给帕纳西展示她的贵重物品，打算自己离世后分给子女们。

短片进行到这里已经充满了悲观和消极的情绪，在母亲看到了妻子在用注射器喂养年迈的伊基后，母亲最开始嫌弃伊基到最后拉着伊基的手，一起看向窗外，影片最后一个镜头落在破壳而出的幼鸽身上。

帕纳西以短短的影片给我们呈现了疫情之下人们内心的紧绷和脆弱，当帕纳西打开窗户的时候，我们可以听到屋顶直升机巡逻的声音，可以感受到当时伊朗疫情的严峻。在爱和希望之下依旧向往积极和乐观，也展现了帕纳西电影以为以批判和讽刺当局之外少有的对生活向上态度。

《隔爱》陈哲艺：拍短片比长片更痛苦

陈哲艺毕业于英国皇家电影学院，陈哲艺可谓是戛纳所培养出来的导演，从21岁的处女短片《G-23》到，23岁的短片《阿嬷》，以及处女长片《爸妈不在家》均入选戛纳电影节，这次又回戛纳则是以联合短片集导演的身份，陈哲艺执导的短片名为《隔爱》(The Break Away)，通过第一天、第七天、第二十天、第三十天和第四十五天几天的事件串起这一家在疫情期间发生的故事。

故事讲述的是由周冬雨扮演的电信公司的话务员隔离期间在家工作，章宇扮演的汽车销售员因为疫情期间在家待业，随着疫情的隔离，每个人由焦虑引发的矛盾开始影响着这对年轻的夫妇。

相比全部的短片序列，本片的影像质量非常高，画幅更是独特的4：3画幅，夹杂一个竖屏手机录屏。

作为中国电影当下最具代表性的两位青年演员，周冬雨和章宇在本片中的表现没有发挥出各自应有的水平。较为可惜的是周冬雨并不适合表现一个初为人母的女性，她的表演还没从专门出演少女角色的状态中摆脱出来，这也是令人出戏的点，比起母亲，周冬雨饰演的母亲更像是儿子小豪的一个姐姐。

而章宇饰演的父亲和丈夫也没有展现出该有的父亲或者丈夫的亲密，还在遵循他以往的表演轨迹，出演一个如《大象席地而坐》、《我不是药神》中那样冷酷且冲动的青年，甚至是由于制作经费等客观限制，夜空中的烟花特效也做得十分粗糙。

本片的结尾也以朋友告知自己成功生下小孩而结束，依旧延续上个短片，给疫情下的人们带来了一丝希望。

《小措施》：生活中无处不再的隔离

马利克·威特哈尔导演的《小措施》，以非裔导演的视角讲述父亲与三个孩子被迫分开，孩子们被寄养在不同的家庭中，父亲因种种原因而陷入精神危机，想念却无法相见，只能通过视频与孩子们沟通，希望孩子们聚集在一起，在约定好的时间下父亲前来探望，并为了父子们的团聚而试图努力，无奈面对突如其来的疫情，为获得监护权长久相聚在一起的愿望却受到阻隔。

短片中值得注意的几个地方，在视频聊天中，父亲告诉孩子在外听到枪声，既不要看也不要跑，而是尽可能的贴近地面，必须迅速表明出自己是毫无攻击性的。延续了他上一部影片《身体摄像机》中关于当下种族问题的讨论，这也是对之前轰轰烈烈的“黑命贵事件”反应，这种隔离并不仅仅是疫情所带来的，而是在疫情之前就存在的无形的种族歧视，这种歧视往往比病毒来得更为可怕。

影片在不同画幅的视频画面之间还不断涌现出各种动画形式，是他们谈话内容的形象展现，同时也为这种视频通话的单调界面增添了一丝趣味。

《恐惧传染》：比疫情更可怕的是监视

劳拉·珀特拉斯的短片《恐惧传染》，短片讲述包括导演本人在内的一群人，在网络会议室上围绕以色列互联网公司NSO以及其开发的间谍软件Pegasus的调查，该软件会监控并用户的手机，且已经影响了45个国家的公民。这个事件引起了全球各国记者和人权捍卫者的关注与讨论。

短片《恐惧传染》延续了导演在《第四公民》中关于国安局监控丑闻的讨论，疫情的背景仅仅在开头的几个游机镜头里简单提及，珀特拉斯将这种病毒传播与政府的监控相类比，表明疫情和来自政府的监控均弥漫在公民的日常生活中挥之不去。

《无题》：疫情之下的新希望

多明加·索托迈约·卡斯蒂略导演的短片《无题》讲述的是一个正在练习歌唱的母亲，她一方面需要照顾处于青春叛逆期一心想要在野外露营的小女儿，又需要在疫情的隔离期间去探望刚刚生下小孩的大女儿。在处理完两个女儿的事后，终于闲下来跟合唱团的团员们在手机上完成一次合唱的练习。

本片在调色上偏粉红色，模拟出老旧的胶片效果，这样的复古处理给影片带来一种观影上的轻松愉悦感，相比另外六部显得轻松很多，没有沉重且严肃的命题，只讲述了一个母亲一天一夜所发生的故事，并且随着新生儿的出现，也为疫情所带来的压抑增添了一丝希望。

《掘出我的挚爱》：听随过去的指引

大卫·洛维的《掘出我的挚爱》，讲述的是是一个老年妇女在库房中发现一盒老旧的信件，这些信件距今有近一百年，通过这些信件内容的指引，连夜驾车前往墓地，一天两夜的车程后她来到了信中提到的地点，她拿出铲子，掘出坟墓中的尸骨，而尸体真是收信人克莱德的弟弟。

大卫·洛维将他的独立精神从《鬼魅浮生》中一直延续到本片里，影片中的主人公全片没有一句台词，全部的声音是来自信件中的旁白。

《夜间集落》：有关疫情的热带回应

最后一个来自金棕榈得主阿彼察邦压轴，短片《夜间集落》（Night Colonies）的开头是一只螳螂捕食虫子的画面，环境音充满着亚热带夏日独有的虫鸣，蚊虫不断飞向白织灯所发出来的灯管撞击声。

阿彼察邦的短片作品和他以往短片创作路径一样以电影观念取代叙事，本片叙事性极弱，就像一部影像装置或美术馆电影，传递出来一种烦躁与炙热感，这种被蚊虫环绕的烦躁与疫情之下无望的人内心的无奈达成一种情感的共震。在短片的后半段，录音机传来里传来一段2020年曼谷示威的新闻报道，依旧符合阿彼察邦作品序列中对于泰国历史和当局的记录与观察。

在一张白色床单和白织灯支撑起来的时空下营造了一个微缩的生态世界，里面充斥着不安与扑食、纷乱与躁动，所谓的永恒风暴在阿彼察邦看来无非就是自然的规律，人如蝼蚁，在一个均衡的世界中所产生的失衡与晃荡，最终还是需要自然本身来恢复均衡。

投稿|合作 shiqiaojie11@yeah.net

迷影交流群| 添加微信 shiqiaojie11