十六个春天

（本文首发公众号：OneSec映画，配图来自网络，侵删。）

由00后法国导演苏赞妮·林顿（Suzanne Lindon）自编自导自演的处女作《16个春天》，讲述了16岁青春期少女对同龄人的世界失去兴趣，爱上35岁的戏剧男演员的初恋故事。本片提名第73届戛纳电影节，第45届多伦多国际电影节等多个知名国际电影节，在中国大陆地区也已被引进版权。可能在不久之后，我们便会和它在大荧幕相见。

顿艺术世家的“裙带关系”（blatant nepotism），但格拉斯哥电影节依然大胆地将此片选为闭幕片，释放出一个积极的信号：电影的未来需要更多像这样的新鲜血液。

春天，巴黎市区的樱花一夜绽放。

小餐厅里的少男少女像刚从一场漫长的冬天苏醒，铆足了劲谈天说地。几分钟后，他们之中最沉默的那个女孩踏进喧嚣的街道，撞上了突如其来的春意。

不经意间，十六岁的Suzanne爱上了大她十九岁的戏剧演员Raphaël。

这般跨越年龄的爱情故事放在法国浪漫电影中似乎已是陈腔滥调，但这个由年轻的法国导演苏赞妮自编自导自演的处女作和大多数的“洛丽塔式”的叙事有所不同。相比起那些感情热烈、爱欲与痛苦纠葛的迷恋故事，《16个春天》中的情感略显平淡。在这73分钟里，我们既看不到冲突，也体会不到在同类型影片中常遇的矛盾抑或是背德感，它带给我们的更多是一次对少女心事的窥探，以及一些关于初恋这个概念的回忆与想象。

导演在15岁便写出了这部电影的剧本，这也许能够解释其结构与内容相对简单的原因。尽管全片温和的讲述方式更像是出自一位成年人，没有青春期惯有的过剩荷尔蒙气息与声嘶力竭，我们还是能从中读出一位未成年编剧的稚气。当片中的Suzanne意识到自己与Raphaël的欣赏是双向的，她压抑不住心中的欣喜，却又为这天降的情愫感到不安：她依偎在妈妈的怀里轻声哭泣，难以置信地说道，“我爱上了一位成年人！”

Suzanne和父母之间更像是居住在同一屋檐下的好友关系，她将那些关于少女情怀的小心思流露给他们，或是问爸爸牛仔裤和短裙哪一个更能吸引成年异性，或是找妈妈要钱出门买Raphaël的同款早餐，又或者是冲进他们的房间痛哭，宛若刚刚错失了自己的一生之爱......她的父母总是扮演倾听者的角色，适时地给予情感上的支持，不控制亦不干涉。

这样的家庭关系在近几年的影视作品里也并不多见，我们更常看到的是类似于《伯德小姐》（Lady Bird，2017）里的母女关系，总是在代沟导致的冲突下生硬地表达关怀与爱意，随后在某个或明或暗的节点达成和解。

没有说教与抵抗的亲子关系确实让人眼前一亮。导演在映后访谈中提及片中的父母形象源于美国剧情片《不设限通缉》（Running on Empty，1988）里Pope一家的父母，他们与孩子之间相互理解与尊重在Suzanne和父母的相处中有所体现。导演还将她自己家庭里的相处模式写在了剧本里，生于演员家庭的她是法国著名演员文森特·林顿（Vincent Lindon）和桑德琳娜·基贝兰（Sandrine Kiberlain）的女儿，在这个艺术之家里，她的父母给予她足够的成长空间，让她在自我的探寻中自由生长。

刻画青春的爱恋在电影的色彩里流动。像那些钟情于用色彩表达情绪的法国电影一样，《16个春天》也用红色书写情感。从将二人情愫牵连起来的红色果酱与红色汽水——石榴柠檬气泡水，到Raphaël的红色机车、Suzanne的红色毛衣与发绳，活泼、俏皮与躁动的少女心在空气中翻滚，像倏地一下羞红的脸，也像悄然开放的那树樱花。

波兰导演基耶斯洛夫斯基将法国三色旗上的红拍成电影，把博爱用色彩拓印在影像里。以颜色叙事的代表作《蓝白红三部曲之红》（Three Colors: Red，1994）用红色映射人类的心灵苦况，讲人性与博爱。同样是使用红色，《16个春天》的年轻导演显然没有将视角放在人类的高度，但她镜头下纯净、不含杂质的爱与宏伟的法兰西式博爱共享着相似的内核。

《蓝白红三部曲之红》（Three Colors: Red, 1994）

春天、情窦与红色。我们看到女孩的爱意在家庭给予的温厚土壤里滋长，又于舞蹈中肆意释放……

在巴黎街角的一家咖啡馆，Suzanne和Raphaël并排坐在一起，闭着眼睛聆听歌剧，两人的身体随着音乐的流淌微微倾斜，双手随着音乐的渐强在桌上摆动。同步的双人舞动作就像是在一成不变的生活语句中打上了感叹号。舞！舞！舞！

这段表现力极强的画面被收录至格拉斯哥电影节的预告片，瞬间击中了我们。导演苏赞妮想要以一种女性的目光，展现16岁少女最为纯真的初恋故事。没有牵手，没有拥抱，也没有亲吻，她追求的是不依附于情欲的柏拉图式恋爱。若没有肢体接触，要怎么表达出隐匿的情感流动？

《皮娜》（Pina, 2011）

受维姆·文德斯（Wim Wenders）的传记纪录片《皮娜》（Pina, 2011） 启发，导演在最后一版剧本中增添了丰富的舞蹈语汇，原本散文式的日记电影有了轻盈的旋律，少女会在见心上人的路上雀跃跳舞，也会在剧院舞台上听着歌剧翩翩起舞……舞蹈之于电影就像是在平静的湖面投下一颗石子，泛起的阵阵涟漪是身体表现出的情感律动。

“我跳舞，因为我悲伤。”德国现代舞第一夫人皮娜·鲍什（Pina Bausch）坚信舞蹈相比于语言本身更能表达情感，她认为舞蹈能够模拟日常生活的动作，捕捉细微情绪，于是现代舞渗透到生活的角角落落。在咖啡馆里，在悬轨公交中，在舞台上，在森林里，皮娜的 “舞蹈剧场” 跳出了爱恨交织，跳出了春夏秋冬，舞蹈无处不在，无所不能。

咖啡馆和谐的双人舞，是Suzanne和Raphaël各自乏味生活（ennui）的救赎，看似生活在平行世界的两人就此交汇，在灵魂上达到高度的契合。随着音乐声的渐强，镜头聚焦于咖啡馆角落里的男女主角，两张小圆桌和椅子构成了全部的画面，Suzanne和Raphaël的世界只剩下他们两个人，他们的关系用 tête-à-tête 来诠释再合适不过。

tête-à-tête是17世纪末出现的法语词汇，意为“促膝长谈，两人密语”，也可以指“交头接耳椅”。这种法式沙发是两张椅子呈蛇形相连，沙发上的人面朝相反的方向，就像是Suzanne和Raphaël本应没有交集的16岁世界与35岁世界。但恰恰相反，两个在各自世界感觉无趣的灵魂相互吸引，拥有高度契合的精神世界，就像tête-à-tête虽然面朝相反的方向，坐在沙发上的人却可以面对面进行更为亲密的交谈。蛇形的扶手如同屏障一般，将与众不同的两人从各自格格不入的圈子解救出来，也使得两人保持适当的距离感，少女纯真节制的情愫与法式tête-à-tête的古典优雅更唱迭和。

“青春期于我而言是一段艰难的日子。我不再是孩子，也没有成为成年人。在这段过渡期里，我过得很痛苦。尽管我有很多好朋友，和父母也相处融洽，但我已经厌倦了同龄人的世界。”苏赞妮·林顿将自己的这段成长故事写成了50多页的剧本，并发挥自己的想象力进行了一定的艺术加工。

与传统的青春叛逆片相反，苏赞妮着重于刻画生活的愉悦（joie de vivre） ：温情的家庭与融洽的同学关系。似乎女主角Suzanne的人生一帆风顺，就像是一张光滑却苍白的纸。我们猜不透为何少女会厌倦这看似无瑕的同龄人世界，也不能理解为何她对感情的态度突然转变，或许是导演讲故事的手法仍稍显生涩，又或许是作为观众的我们已不再年轻了......