希望的另一面

在我们时不时还讨论演技，剧情，故事甚至摄影对一部电影的重要作用时，

有一位导演，用高端的方式拍了一部有生以来最“长”的电影，

他用自己特立独行的风格告诉我们——

有的时候，电影仅仅是形式本身，就富有无穷的魅力。

不知道你们能不能猜到他——

阿基·考里斯马基

在所有商业电影追求流量和IP的时候，

能保持自己原有的风格不发生改变，能安静得拍散发着独有艺术魅力的电影，能用极简的个人主义诠释社会的矛盾，同时表示对难民及社会底层人民的同情。

导演阿基当得起柏林国际电影节最佳导演的荣誉。

现如今的电影，已经很难用到“电影艺术”这个词了，

浮躁的电影圈和盲从的电影导演，不断让电影的“艺术性”屈从于其商业价值，

换句话说，被资本绑架的作品太多。

少了流量和鲜肉的电影，却又因为缺失最基本的观影人群票房惨淡。

抛开这些，电影本质是艺术的一种，也许我们可以通过这部——

希望的另一面

Toivon tuolla puolen

重新体会一种不同凡响的电影艺术，重新看一看阿基其人。

100分钟，在主流商业电影看来，可能已经不是什么长片，但对于导演阿基来说，实属破天荒的头一回。

因为这个固执的芬兰导演，信奉的极简中，就有片长的“简”。

如同他自己所说——

“怕犯烟瘾，（我）只能拍70分钟以内的电影”

虽然有些夸张，但不可否认，他出名的作品中，片长都很短。

《升空号》69分钟，《火柴厂女工》实际才59分钟，《薄暮之光》初次杀青也仅59分钟，后为参加电影节加长到80分钟。

《薄暮之光》的电影海报

看下剧情——

《希望的另一面》故事很简单，讲述了叙利亚难民哈立德（什万·哈吉饰）逃难到芬兰的赫尔辛基，遭受冷遇，敌视和帮助的故事。

选择在2017年上映这部反应底层阶级，社会福利机制和难民问题的电影，并不是没有原因的，

大量涌入欧洲的难民，正是因为叙利亚内战，

最让人震惊的还有叙利亚三岁儿童偷渡过程中浮尸海滩这件事——

这让《希望的另一面》不仅承载了电影艺术，而且有了很多现实意义。因为影片的背景就设定在芬兰，主人公恰巧也是来自叙利亚的难民。

说回电影，你会发现，《希望的另一面》到处都是阿基的个人风格符号。

许多大导演，都费尽心思想要通过故事或者技术的创新突破来寻求自己作品和个人风格的创新与延续，

阿基偏偏不这样做，反倒有些穷酸文人的傲气——在他看来，自己的独特的风格才是“延续”本身。

《火柴厂的女工》

柏林银熊奖，也似乎从另一个方面证明了阿基这种想法的正确性。

在形式上，阿基的电影以冷静克制的摄影手法和极简又理想化的色彩特立独行。

一个避难的叙利亚难民的故事，不难发现电影中的摄影艺术。

不小心上错了船来到芬兰的哈立德，从煤堆里爬出来不久。

下船四顾，船舷上反射的光，远处的灯影，高光的木质船梯，一个悲惨的人物，一切竟都充满了宜人的暖色。

当这个“难民”去了澡堂冲洗干净，褪去褴褛的外衣，换上衬衫之后——

满面的红光和精致的面庞，在摄影之下俨然另一个山田孝之。

日本影星山田孝之

就连街头乐队拍摄的色彩运用，也堪称缤纷——

这张截图几乎囊括了所有颜色，正如阿基自述自己对色彩的运用一般——

理想化得运用色彩，这时候我更像一个诗人，而不是个社会或政治评论者。

冷暖色调的自由切换，对冷色调的偏好让电影镜头的表意更加直接，而依靠光影色彩和冷暖色调对比实现的明暗更替，则让画面更加简洁，却富有张力。

譬如这张哈立德在结尾处见到失踪妹妹的截图，绿色的外套，黄色的内衬，花布裙子，本来就极具视觉冲击，

导演再施之以暖色调打光，让哈立德的脸明显而突出，显然是通过色彩在反应人物的内心变化，

这种理想化的色彩色调运用，可真不是台词和表演功底能比拟的。

同样风格的《火柴厂的女工》，讲述的是一个悲惨和压迫的故事，它的色彩则始终笼罩着一层冷冷的灰蓝色色调。

很多东西通过色彩和艺术范儿反应，自然影片中的对白就显得节约且精炼，加之以导演对香烟的偏好，影片画面所营造的艺术感甚至超过了大段台词。

以影片中第二主角，资本家维克斯特伦在赌场赌博的戏为例。

先是以进入镜头的一张简洁赌场的全景，展示这一段的主要背景，袅袅上升的烟雾，西装革履的打扮以及每个人严肃的神情，不难看出气氛的压抑。

第一场，1V5，导演只用了这几句台词和一个表情，结果已经了然。

第二场，赢到第一人输光退场，

然后画面一切，一张冷色调的深夜赌场全景占据了两秒镜头，

回到赌场已经有人熟睡，赌桌上只剩下两人。

第三场，剩下巨头的对决，这里台词开始多了起来，但仍然及其精炼。

双方虽然没有多余的话，剑拔弩张的气氛已经在发牌的背景音中渲染到极致，而两人不断咂一口的香烟，则是这种气氛下最好的缓和解药。

最后，维克斯特伦成了赢家，对方说了一句——

别再来了。

眉宇之间透出杀气。而维克斯特伦只是淡淡回了句——

表情难得出现舒缓，烟也不需要了。

单此一场戏，短短几句台词，整个环境的氛围和角色的心理博弈，仿佛一瞬间放大了几倍。

烟雾缭绕的环境下，不断消耗的香烟不仅是角色们舒缓心理的唯一途径，也从侧面证明了赌桌下的危机感和焦虑感。

不同的是，香烟不仅能起到衬托紧张气氛的作用，更是友好氛围的温度计。

男主哈立德，第一次被关进移民局，碰到伊拉克好友，两人就是以烟会友。

之后回到暂住的地方，认识同样是难民的黑人小哥和其他人，也都是通过抽烟。

这种烟草，并不是成人世界的精神麻痹，也不是逃离现实的毒品。

反而成了哈立德在陌生的赫尔辛基，结交朋友，融入集体的唯一途径。

烟，成了这些难民的精神食粮，

同时，也成了电影所塑造的现实世界中唯一永远有效的万用药。

你会看到，当资本家维克斯特伦，不但收留哈立德，还为他寻找到妹妹以后，加上司机，三个人并不是相互道谢和感激，而是点起一支烟，慢慢品味。

他们刻意转过来，面无表情得对着镜头，仿佛在告诉你——这就是男人之间最好的谢意和感激。

除此，阿基的电影，对直观音乐的运用和偏好，简直有振聋发聩的功效。

哈立德被移民局谈话，夜晚独自买醉，窗外恰好有个流浪歌手。

我会紧紧抓住你

我们会彻夜欢娱

到破晓你会发现

我已经消失不见

流浪歌手的卖力与激情，与窗内哈立德的面无表情，是一个具象化的对比。

流浪至此的难民，和流浪街头的歌手，虽然所做之事不同，但本质上不都一样吗？

他们没有固定的职业，没有固定的住所，甚至没有亲人。

一个因为生计手脚嘴并用，就为了换取几个铜板，另一个连自己第二天能不能待在这里都不知道。

陪之以忧伤的离别歌词，世态炎凉尽然显现。

当哈立德被驱逐，临走前夜，弹起乐器——

身边的人有的目光呆滞——

有的若有所思——

有的表情木然——

可在移民收留处这种地方，弹起家乡的音乐，他们表情下面蕴含的，都是同一种思想——思乡。

看第二张图，有没有一种“床前明月光”的疏离感？

不论在何种文化之下，思乡都是一样的，音乐所调动起来的影片渲染力，亦非几句哭闹或者台词就能代替。

这是流落他乡的众生群像，是异国难民经历的挽歌。

我也不知道为什么阿基很多电影被归于“喜剧”，不过电影中确实有让人忍俊不禁的冷幽默，这种冷幽默没有诙谐的台词和动作，没有夸张的表情，

淡之如水，却又不失味道。

电影进行到一个多小时，哈立德和维克斯特伦两条故事主线才相遇，相遇之事略显尴尬——哈立德占了老板维克斯特伦倒垃圾的地方。

于是两人大打出手，性格内向的哈立德也因为芬兰的冷漠敌视而戾气满满。

结果下一秒，两人又坐在同一个饭桌上，哈立德狼吞虎咽得吃着老板的食物。

这种反差萌，虽然没有一个演员说话或发笑，但是喜剧效果仍然达到了。

警察来餐厅检查，哈立德和狗被迫藏在了女厕所里，当检查完毕，厨师打开女厕所门时，哈立德不苟言笑得说了这么一段话——

笑话从严肃或者身世悲哀的人嘴里说出来，才更好笑，

这就是为什么喜剧的内核都是“悲”的原因。

影片以“希望的另一面”为名，探讨的确是难民的生活及在异国他乡的遭遇。

似乎是想将观众带入“绝望”“无望”的情境中。

可充斥在影片里的暖色调，对芬兰资本家的善意美化以及对底层人民友好的雕琢，却有仿佛告诉我们——

Hope一直都在。

当哈立德问及伊拉克好友为什么总是如此快乐的时候，他毫不避讳——

我是不是也应该假装自己很快乐

虽然伪装已经成了他们生活的面目，但是总也没有失去希望。

这希望是伊拉克朋友嘴里的工作，

是维克斯特伦的结婚戒指，

是哈立德妹妹不想轻易死去的信念，就像哈立德知道她还活着的信念一样，

影片最后，哈立德被种族分子捅伤，坐在警察局对面看着妹妹去自首，

血流如注的伤口下，是一张平静甚至充满微笑的脸，还有一条冲上来舔的狗狗。

是啊，生活不会找你谈话，给你讲道理，告诉你怎么做，

它只会捅你几刀，在你流血的时候告诉你：傻X，学会了吗？

也许，希望的另一面，并不是绝望，

而是另一种不同形式的希望呢？