希望的另一面

文_调反唱唱

赫尔辛基没有微笑

影片的两位主角是这样出场的：叙利亚难民哈立德从装满黑煤的货船上出来，脸色阴郁；婚姻失败的的服装商维克斯特伦离开妻子，面若冰霜。接着两位主人公在街角遇见，冷面看了对方一眼，分道扬镳。再看下去，你很快会发现芬兰赫尔辛基真是一座冷调的城市，甚至找不到一个微笑的人。从上层阶级赌场的大老板，到中产警察局长再到底层人民在小酒馆买醉的流浪汉。每一个人都戴着克制冰冷的面具，寡言少语，不轻易流露任何一种情感，不管是快乐的还是悲伤的。

哈立德的家乡被炸毁，父母死在废墟中，唯一的妹妹在塞尔维亚走丢，他自己辗转了七个国家，最终流浪到芬兰，移民身份还不被当地政府认可，承受了如此多的悲痛，他脸上那种难以置信的沉静似乎与现实不符。但深究会发现，这种面部表情的克制一方面来自于对无望生活的麻木，另一方面源于孤独（阿基语：“我是孤独的人，孤独的人不说话”）。中产维克斯特伦又何尝不是生活艰难，与妻子分道扬镳，服装生意也不景气，一不小心又买了个拖欠员工工资的饭馆。其实这种生存的状态适用于片中所有出场的人，从他们冷酷的表情下面，可以窥见生存的不易。顺便提一嘴，看起来像是“异类”的来自伊拉克的马兹达克同志。这位仁兄因为长相喜感和无法掩饰的可爱微笑而显得相当违和。但对不住了各位，阿基为这个人物做了解释：“我的快乐是装的”。

那么赫尔辛基就没有快乐的人吗？曾有记者向他提问：“生活在极北地区的芬兰人天生就是闷骚性格吗？”阿基否认了这种假设“稍微了解现实的人会知道，芬兰人并不是如我电影里的人那样，如此恰如其分说话和表达情感的”。首先阿基的镜头原本就不爱眷顾没有烦恼的人，他的“劳工三部曲”、“失业三部曲”、“海港三部曲”不是关注工人阶级就是欧洲难民。其次，也是更重要的原因，是阿基对演员表演极度克制的理念，这是从布列松那里学来的。布列松在《电影书写札记》提到了“模特”式表演：“表演的最高境界，不在于表演得‘单纯’，或者是‘内在’，而在于不演”。正是在这种最为沉静的表演和最为克制的情感中，细微的动作、表情变化才能获得更为深刻的含义。比如，哈立德在被一群种族歧视的流氓殴打后，蹲在维克斯特伦餐馆附近的垃圾堆，只是与维克斯特伦发生了最为轻微口角争执，一向素面的他却因为积攒已久的愤怒动起了手。这让人一下子有了兴趣，在沉静湖水中的一片微波，远比喧嚣中的呐喊更有力量。正所谓“一个目光，即可掀起一份激情、一场谋杀、一场战争”（布列松语）。随后的剪切很戏剧化，被打的维克斯特伦赏了打人的哈立德一口饭吃，还为其安排了一份工作和住处。维克斯特伦少说话，多做事，他对哈立德的帮助是“希望的另一面”，是统领全片的。但实质性的帮助往往省略表达，或者被一句玩笑话带过，看起来极其轻巧，但谁都知道这份情感的沉重。

与刻意压抑的面部表情产生巨大反差的是音乐。阿基电影里的音乐向来是重头戏，有的时候还会有让人兴奋的彩蛋（如[勒阿弗尔]里惊喜出场的“Little Bob”）。对于这点阿基说过“当面对一种情感手足无措时，我都会用音乐来缓解尴尬”。看看[希望的另一面]里音乐插曲的歌词——“我们会彻夜狂欢，快爱我吧，因为我明天就不见了”；“若我静候佳人，她将永远不再来”；“记忆的慢调，在我灵魂里热切的弹奏”；“男人祈愿，但所有努力付之东流”——都承载了巨大而深刻的情感，它们恰当的出现在哈立德心情低落的时候。直观的歌词和被赋予强烈情感的音乐节奏，填补了面瘫主人公表情的空白。

从政治到爱

阿基的电影向来都是可以从政治面向去解读的。“劳工三部曲”是北欧80年代底层劳工生存状态的一个写照；到了“失业三部曲”面对21世纪初困扰芬兰的失业问题，阿基说：“不为这个现状做点什么，我都没有脸照镜子”；因为“芬兰也有过自己的难民”（[希望的另一面]台词），如今面对来自其他国家的难民，亦没有理由不伸出援手，[希望的另一面]和他的上一部作品[阿勒弗尔]并入“海港三部曲”，关注的是近十年欧洲面临的难民问题。

拍摄于2011年的[阿勒弗尔]讲的是生活在法国港口城市阿勒弗尔的擦鞋匠马塞尔，偶然遇到了一个非法入境的非洲小男孩，一贫如洗的马塞尔外表冷若冰霜，内心却非常炙热。他决定不惜一切代价帮助小男孩偷渡到伦敦与亲人相逢。不仅是马塞尔一个人，他身边的人都纷纷伸出了援手，甚至负责此案的警察探长也在关键时刻帮助了小男孩逃脱。[希望的另一面]与[阿勒弗尔]极其类似，以维克斯特伦为领导的金色品脱餐馆，里面的每个员工都可爱且富有热心肠，他们集体帮助哈立德逃脱警察的视线，成功找到失散的妹妹。这种全民式的帮助区别于欧洲政府的整体态度，正如[阿勒弗尔]警察无情的追捕，[希望的另一面]中的媒体报道以及法院拒绝维克斯特伦申请政治庇护的理由（对于难民爱惹是生非得偏见，所谓“基于治安方面的考虑”）。

民间对于难民的态度可以解释为一种单纯的、无理由的爱。无论是[阿勒弗尔]中的小男孩还是[希望的另一面]中的哈立德，他们所得到的爱的关怀都没有确切的理由。就像上文所说被打的芬兰人在下一秒拯救了打他的叙利亚难民。这个外表冷酷的颓废中产相当“言行不一”，一边说着“我是傻瓜吗？我会为了一个难民进监狱吗”，一边亲力亲为帮助哈立德做。这种对比既使得人物立体化，也产生了一种幽默感。

这些“没来由”的爱也反过来指向了政治。那个爱摆臭脸的庇护所护工，她的行为和[阿勒弗尔]里的警察探长一样，在关键时刻伸出了援手，他们的帮助更为复杂和深刻，身为体制内的人，做出这样的决定背负了更多的压力。但[希望的另一面]比[阿勒弗尔]更现实一些，在赫尔辛基你可以看到更多和哈立德一样的难民，如那个开公车的非洲男孩、在食堂包着头巾的伊斯兰教国家妇女、路边乞讨的伊拉克女人等。与此同时，不可忽视的是，在这座城市也无处不存在对难民的歧视，不管是光头党，还是背后写着“芬兰解放军”的痞子，不仅言语侮辱（朝着哈立德吼：“你个骑骆驼的”、“怀种”），还对难民进行身体伤害。这些都是逼迫阿基不得不“做点什么”的现实。

为什么要无理由的去爱与我们没有任何关系的陌生人，[希望的另一面]给出了答案。伊拉克青年马兹达克对人友善，内心渴望通过自己的努力得到芬兰人的认可，从而帮助在家乡还没有脱离苦海的亲人，为此他假装快乐。哈立德因为受到了善良人的帮助而爱上了这个国家，但他的心中还留有对故乡的眷恋：“虽然爱上了这里，但如果找到一条回家的路，我一定会感激不尽的”。哈立德的妹妹拒绝要求更名的假证件办理，“我不会更改自己的身份”。尽管生存如此不易，他们依旧找到生活的乐趣，并反过来自嘲。正如哈立德的妹妹所说：“死去很容易，但我愿意活下去”。他们面对艰难的生活，毫无畏惧、毫无幻想地去接受眼前这个现实，以及具有反过来嘲笑现实的能力。他们具有让人去爱与尊敬的个人魅力。

真诚去爱别人的话，也会反过来得到爱。在开头与妻子分手的维克斯特伦，在结尾与妻子破镜重圆，这是爱的精神回归。同时美丽的结局也给了被难民歧视群体捅了一刀的哈立德，他坐在河边，与他同命运的被维克斯特伦收留的那只流浪狗上前舔他的脸，对面是与影片第一个场景中冷酷工业景象完全不同的阳光赫尔辛基。

本文刊于《看电影周刊》，转载请务必说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记