热辣滚烫

在24年的5月17日凌晨四点，我看完了《热辣滚烫》。

我想，这是一个关于“被看到”的故事。

在杜乐莹开始真正打拳之前，她有一个执念，那就是被看到。据说哈萨克语的“我爱你”是“我被看到”，这真是一个很妙的表达。人只有真正被看到，才是真的被爱。可是在乐莹的世界中，她从来没有被真正看到过：父母的爱给予的总是没那么及时和正确；霸道的妹妹只想占便宜；男朋友说“你越来越难沟通，脾气越来越怪”不算借口，因为他从来并没有走进过乐莹的心；闺蜜那么多年的共患难之情是因为“一起被欺负”的迫不得已；烤肉店老板眼里只看到性别和性，没有个体；豆豆眼里只有利益……在前半段，每个人提起她时的语气，像提起一个与自己没什么关系的陌生人，甚至是物件，而她像是路过整个世界或是被整个世界路过，那些看似跟自己有亲密关系的每个人，那些喧嚣的热闹其实都跟她并不相容，那个世界的每一处都没有她能驻足的空间。

为什么一开始对拳击对昊坤感兴趣呢？就是因为那被误会的一眼，男人的眼中看似有她，其实只有自己。她以为自己终于被看到。那执念太深了，以至于在跳楼前最后一刻，都以为有“被看到”的目光向她投来。

怎样才能被看到呢？她以为是“对别人好”，对别人好，就会有被感激，被记住，被理解的目光。你会看到乐莹渴望被看到，也害怕被看到——渴望内在被看到，也惧怕外在被看到，因此她总是躲避他人的目光，那代表着被审视，被男凝，被批评。

怎样才能被看到？那答案其实是先看到自己。

人啊，只有看到了自己的受伤，委屈，愤怒，软弱，怯懦，嫉妒，憎恨，然后理解自己，原谅自己，才可能真的看到自己——不是通过别人的眼睛。在讨好别人的时候，她的世界没有自己。

为什么是拳击呢？因为她的内心感到疼痛，可身上毫发无损，没有任何人知道她疼。昊坤说了，“赢了，就不疼了。”在那个雨夜，那么疼痛却无人知晓的绝望时刻，她想到了这句话。

在每天拼命锻炼的时候，肉体的疼痛一定会消解内心的疼痛，她的眼神变得坚定，她内心的自我逐渐被看到。

在上场前和自己对视时，她终于真正看到了自己。

为什么一定要打完这场拳击？因为这一次她不想妥协。以往每一次被伤害，她都假作若无其事，为他人妥协。表面若无其事，其实最后都在自我攻击。而这一回，她不能妥协，不能再放弃了，肉体可以一次次被打，可内心终于不再受伤。而打完比赛以后和对手的拥抱也一定做到，因为这一次的友好和解不再因为妥协。

妹妹最后的目光到底是什么意思？

那其实是二胎子女从小到大的“诅咒”——我必须被看到。丹丹的霸道，出轨，蛮横全是源于时刻要抢夺父母的目光和注视的焦灼。拳击台上的乐莹被父母看到，被所有人看到，可这一次涌上心头的并不是以往的嫉妒，而是自卑和自伤。丹丹知道，这一次，姐姐真的赢了。我想那一刻，她成为了过去的乐莹。

那么乐莹最后被看到了吗？

当然。但这一切都不重要了。

她的世界终于有了自己。

后记：女性的自我成长都需要先读懂母亲，找到自己的来处，然后再读懂自己，前往归处。贾玲的两部作品前作为母亲的传记，这一部是自己的传记。她完成了自我成长，外界的所有风雨不会影响到她了，她的肌肉会保护她，她的心灵会强大到一直保持前进。

至于这部电影女性主义的部分，我是这样理解的：贾玲只是在做自己，探索自己，呈现自己的故事，因此她并没有将电影作为工具去承载她的观点。她没有艺术上的贪心，只有内在的纯粹，而这份纯粹和真诚是来自于女性自身的沉淀和自省，这反而成就了女性电影真正的意义：看到女性自己。