阮玲玉

张曼玉演得阮玲玉，整个人都有一种缓缓的感觉。她的动作总是要比周围人和环境慢半拍，显得她好像是另一个世界的人，而且完全不受影响。因此，也显得她是那么与众不同。她那么年轻美丽，率真善良，并且天赋异禀。她的爱与哀愁，却是被枕边人的利用。

当她在破旧的欧亚旅馆被人群包围，张达明说带她从后门走，她却选择了独自正面面对，她问心无愧，她要做光明磊落。当她走下来面对众多人群的时候，有人说神女就是讲她母亲，她愤怒地转头的那一瞬间，是她唯一的反抗。

后来她找蔡楚生求助，被婉拒。梁家辉演这种有思想却胆怯脆弱的男人简直太形象了。张曼玉说得对，他们不是怕桃色新闻，他们是不愿意把自己私生活那么赤裸地暴露在大众面前，还要被歪曲。

那个时候阮才25岁，那是什么样的花样年纪。

她最后一晚的社交显得过分游刃有余，看起来玩得那么尽兴，眼里带笑，嘴角永远都合不拢，仿佛在尽情地享受。她问费穆自己是不是个好人，她对所有的人kiss goodbye。
回到家客厅里摆的是贝多芬的雕像。她的命运又会如何。
谁对我好我都会加倍对他好。所以她无法忍受那些坏和恶意。
她始终不能使自己变成一个冷酷或者十分乖巧的女子。她把人生看得非常严肃，就好比她每天都要一板一眼地记账。就好比她问别人她是不是好人。
其实无论是张达明还是唐季珊或是蔡楚生，她都渴望正常的婚姻和爱情，可又过于为他人着想和付出，而这些付出却换来了不堪。
“我现在一死人家一定以为我畏罪，
其实我何罪可畏。
我一死何足惜呢不过还是怕人言可畏。‘’
她最后对她自己的不惜，是有一种不知道怎么样可以更好的无可奈何。
没有更好的办法了，唯有死去解脱。
或许会想她如果更独立一点自己去香港，可是对于她来讲，可能从来没想过独自这样的事情。在电影里演了新女性已是她对生活中的自己最大的抗争。
蝴蝶儿飞去心亦不在。
是贪点依赖，贪一点爱。

一个人只想要爱有什么错呢

没有爱，还要这躯壳做什么。

ps叶童在这部戏里可真美。

另外我觉得那个年代显白的丝袜比现在这些肉色的好看多了。