阮玲玉

几处泪点。阮玲玉面对女校长邀请演讲“把你遭受的不公平全都说出来”，凄惨一笑，彼时去意已决。我多希望她抓住学界的舆论力量扭转惨烈境遇，可是她对人生已经完全不抱希望了。她不是那种左右逢源投机转圜的人，名利场沉浮，却始终抱着一片赤诚。真善美扛不住在恶的染缸浸泡，被洗劫后的精魂孤胆炼作一盏无薪的灯，温和地撕裂人性伪善的长夜。

当晚聚会，她明明有希望在新设备加持下更加出彩发挥，但她毫不留恋辉煌的事业，借酒兴同同事友人依依吻别，抹去生途点滴光景中的余情，又像是为往生后的行路标记注脚。这场戏极尽笔墨表现她视死如生的孤勇，像反抗世俗压迫的女战士，高歌“女性站起来了”，在场男人还不忘用权力压她一头，说“男女也可以一起站着”，装作大度地表示，男性群体乐于，并且甘愿让渡出生存权利和生存空间给女性独立，说“男女也可以一起站着”，这在今天看都是个天大的笑话，粉饰太平，难以掩盖男权社会的压迫本质。她不争辩，逞口舌之利也无用，自己死后，一对祖孙还要托他们帮衬。她的反抗方式，不是强硬地抗争“站起来”的行为和空间，而是曲线救国，倒下去、抛出去，以死明志，告诉世人我没有做过伤害他人的事，我不接受不公正的审判，让时间去裁决。

她是勇敢决绝的，未曾表现出一丝软弱卑劣，整个求死过程却传达了她对世道最后的信任和希冀。

阮玲玉死后最悲伤的只是她的母和女。老母失去劳动能力，幼女失怙而前途未卜。她遗书请富商照顾一老一少，也是天真，暴君只贪财色，你活着的时候他尚且不愿护你，死了他凭什么管护没有利用价值的老弱祖孙啊？阮玲玉至死都对这世界抱有温情的想象。

影片写意手法贯穿始终，但是还是好几次被压抑的情节想摔手机看不下去了。尽量不明言男权社会对女性的压榨，只把这种控诉绵密藏在叙事里，刻意淡化人物矛盾和残酷历史真相，由故事外的纪实片段表达这是时代性的、社会性的议题，公众人物理性捍卫隐私权力。但这绝不仅仅是个人空间和社会伦理博弈的问题，更是对男权社会压迫的全时代性的、结构性的、无差别的无声控诉。

全社会对女性的围猎从未止息。女性被规训着以男人为天，有了男人人生才圆满，即使走投无路，女的还是寄希望于男人，渴望被男人拯救。而她就是被男人合伙害死的。初恋贪婪恶毒，富商自私残暴，蔡楚生没担当，一部新女性得罪了记者群体，也不知道上海 30 s 的记者是帮什么样的怂货+恶霸无赖，跟整个电影界合谋，推一个女人出来顶罪。

阮玲玉即使诀别书都在向无情商人忏悔，难道不是他把她逼入绝境的吗？而当她最难的时候，她的朋友同事有谁站出来帮她说句话了？他们没有一个人觉察到这样的世道能将一个女人逼死的吗？

影片将数个不同的时空和场景拼接在一起，时代在向前，人和浸淫的环境、亲历的现象却大致相似，颇有时事隐喻。

就像色戒，只有汤唯被封杀。

幸亏张曼玉不是阮玲玉。