阮玲玉

一颦一簇都透露着清雅柔媚，太美了，张曼玉穿上旗袍就变了个人，“演员都是疯子，我就是一个”

她对演戏的投入、认真，把情感毫不保留的宣泄出来，太伤了。在雪地里双手冻得通红，体验一个母亲的爱；反复演练神女的动作神态，每个细腻情感的仔细推敲，又在其中代入自己的情感，在每一次的宣泄之后，情绪落叶飘零。破碎一地的情绪怎么收拾得好

三场哭戏，让我一个不太懂的人也能明显感受到其中的情感强烈程度的不同。大雨滂沱中，呼唤着再也不可能醒来的父亲，雨水冲花了眼妆，不知是泪还是雨，无声的悲痛更令人动容；尼姑在向佛像祈祷时，放不下剪不断的柔情、思念，是一个女人的寄托，灵魂的养分；韦明在病床上回光返照的镜头，重演了几次，一次比一次强烈，一次比一次撕心裂肺，不甘、怨恨、求生的执念，我想象不出，一个人在生命最后的时刻会是什么感觉。含泪停止呼吸，大概她的灵魂会遗留在世上吧。

有时候很羡慕演员，他们能通过剧本，在有限的生命里体会不同的人生，体会生命的广度、深度，每一个剧本，就是重开一次人生，有纸醉金迷，有快意江湖，有情深义重……，不得不说现实生活压缩了人生的太多可能，一个人基本上就沿着出生时拿到的剧本，一条路走到底。阶层的壁垒越来越难跨越，寒门难出贵子，一代人有一代人的难题，跨越阶层的成本越来越高。

阮玲玉这种全身心投入的演绎方式，实在太耗心力了，一颗心，也是有最大容量的。

通过演戏演活了角色，自己也扒了层皮，将内心深处的情感毫无保留地暴露在大众面前。演完韦明那出戏，整个人蒙上被子，失声痛哭，孤独，绝望，无助，希望有那么一个人搭把手，拉一拉。我觉得只要稍微让她感到一点温暖，或许就不会走向自杀的结局了。

她的情感太丰富，太需要依靠了，大明星，明明可以只靠自己的力量就过得很好，结果搭上吃软饭的达明，搭上家暴的钻石王老五，搭上只敢靠电影反抗的蔡楚生。只要她从这种依靠的关系走出来，她可以活得多精彩啊

时代让女性角色，有太多的禁锢，可怜，可悲，可惜