直到世界尽头

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6257.html

从《直到世界尽头》到《直至世界尽头》，从“Until the End of the World”到“To The Ends of The Earth”，从287分钟的电影到每集90分钟共三集的电视剧集，故事在一种含混中被区别开来，这首先是“我对世界尽头一无所知”的乌龙，而乌龙之后是纠正，纠正之后是返回，当不再以“TO”的方式趋向一种尽头，当以“Until”的方式感受否定状态的某日情怀，世界是不是真的可以安全地返回，如奥德修斯一样踏上回家之路？

这是现实的一个困境，在通过网络、搜索引擎、资源下载之后所获得的的影像，并不是真正指向世界尽头，电视剧情连同观影记录都在90分钟的开场中最终放弃，而这种困境似乎正是文德斯拍摄这部电影的遭遇：横跨20个城市、9个国家、4个大陆，预算超过2000万美元，作为文德斯有史以来最大规模的制作，他对这部电影寄予了厚望，并自称是“史诗级别”的电影，但是这部电影在上映时被删减为两个多小时——这是电影面对影院观众时的时长，这一版本更是在市场、合同制约下的无奈，文德斯无法忍受这个缩编版的电影，称它是“《读者文摘》式的摘要”，于是他重新制作了“导演剪辑版”，并把这部287分钟的电影称为“终极的公路电影”。

文德斯“这辈子所做的最机智的事”，就是预测到了电影面向市场时的可能命运，所以他提前将冲洗好的导演剪辑版保存了起来，并掏钱制作了这一部“正片”，与市场化的“文摘版”相抗衡。这似乎可以看成是文德斯的预言，而这个指向1999年世界末日的电影也正是人类命运的语言，这个寓意在身为作家的尤金在开始真正创作小说时表露出来：“《福音书》的开头说：‘太初有道’，但是现在的启示录可能要改成：最后，只剩下了影像。”太初有道是开始，最后的影像是结束，当所谓的道湮灭，言说消失，世界的影像化就是一种世界末日的存在——这是人们在末日的恐惧中所做出的的反应，但是影像和图像的存在不是人类的自我拯救，而是另一种堕落：无论是热衷于图像实验的父亲亨利，还是眼睛被治好的母亲，无论是山姆，还是克莱尔，大家都在图像设备里看见了影像，看见了梦，于是，梦成为每个人孤独的黑洞，他们戴着设备，沉迷在无休止的梦境中，没有了对话和言说，没有了对现实的关切，他们沉迷却孤独，他们沉睡却恐惧，他们欣喜却堕落，或者躲在岩体的洞里，或者藏在大树的根部，“他们坠入了自恋的深渊。”而在这个影像化和图像化梦境世界里，尤金却在奋笔疾书，他说：“这让我有了重新写小说的欲望，未来就像小说一样。”

写作是对图像化梦境的突围，更是一种拯救，当尤金以克莱尔为主角的小说完成，当他把手稿给迷失了自我的克莱尔看，世界又从尽头处返回：克莱尔在铁丝网编织的樊笼里，终于被小说所吸引，她面带微笑走出梦境的深渊，走出图像的末日。小说文本成为她返回的向导，但是未来真的是小说的世界？对图像的拯救真的能驱除末日的谵妄？从图像到小说，从迷失到醒来，这是一种简单的拯救，绝不是文德斯在电影中的预设，也非是他构筑的终极目标，“现在该怎么办？”克莱尔问尤金，也正是这个问题把文德斯的世纪末疑问变成了另一种可能，当一部充分运用了想象的小说诞生，它只不过是改写了图像之梦，在想象的意义上，它和梦境和图像其实是同一种存在，所以最后的启示应该是：“你自己去寻找未来。”

自己去寻找，就是自我的救赎，就是自己学会从世界尽头返回，而这就是文德斯创作这部电影的目的，“这不是一部科幻片。这是一部当代的电影，将故事背景设定在十年之后，我们的创作会更加自由。”文德斯所谈到的自由在某种意义上就是对固化形式的突围，他在1977年至1978年间去往澳大利亚的时候，被当地原住民文化所吸引，尤其是其中的梦的途径和歌之版图信仰改变了文德斯的创作观，澳大利亚原住民身心每个图腾的始祖在漫游时，沿途会撒下语言和音符，编织成梦的途径，也称为歌之版图，但是文德斯更深的思考在于，这种梦的途径和歌之版图，并不是要让人停留、逗留以致最后固定在那里，它是一条路，一个方向，于是结合奥德赛的故事，文德斯重构了这个母题，并将其变成了人类回归之旅，“现在该怎么办”的回答便是“你自己去寻找未来”。

奥德修斯的回归，是从尽头重新寻找“太初有道”，所以这必将是一个沿着梦的途径和歌之版图重新出发的旅程，这必将是一个从图像到小说再进入“后小说”的回家之路——从迷失到梦境，从梦境到小说，从小说到回家，这便是“直到世界尽头”的三部曲。而文德斯将这个三部曲的起点设定在世纪末的1999年，这并不是一个时间概念的末日，而是一种精神意义上迷失的开始。“1999年是印度核卫星失控的一年，全世界都为此恐慌，只有克莱尔不在乎，她正经历自己的噩梦，在一片陌生的土地上滑行，最后滑行变成了坠落。”克莱尔是唯一一个不在乎世界变动的人，但实际上她自己就是一颗失控的核卫星：她打碎了杯子，深夜的电视机还开着，在酒会的角落里她找到了自己的鞋……碎了的杯子，丢失的鞋，电视节目的控制，都构成了克莱尔现实中的存在，所以她的那个噩梦，是现实对她的投影，这个失去了爱人的女人实际上是活在自虐的生活中，“爱的火在远处燃烧，却没有火焰。”在这样一种空乏的世界里，戴着假发的克莱尔便成为迷失的一个样本。但是她却从噩梦中醒来，为的是像找到自己的鞋一样去寻找存在的意义。

从那条被堵的公路离开，是克莱尔逃离而寻找的开始，起先她开着有计算机仪表系统、电子地图导航系统的汽车，这无疑更是一种现代人的牢笼般存在，所以克莱尔寻找自己的那条路，她改变方向进入了未知领域，从此汽车上的智能系统失去了控制，“你离开了控制区域，只能靠自己了。”这是智能系统留下的最后一句话，从此设备开始沉默，而沉默便是告别现代告别科技告别控制。因为未知，身单力薄的克莱尔遭遇了车祸，雷蒙德和奇科的车和克莱尔的车发生了碰撞，碰撞并没有让他们变成对立，实际上他们都是迷失的人，雷蒙德自称是佛教徒，但其实是实用主义者，奇科是鼓手，喜欢疯狂的事，而他们两个人刚刚抢劫了尼斯的银行，那袋子里就是抢来的钱。克莱尔喝着他们的酒，坐上了他们的车，并在酒店里把脏款分成三份，分赃结束之后，克莱尔回到了巴黎，准备买一套自己渴望已久的公寓。

从逃离到回归，从迷失到富有，克莱尔和雷蒙德、奇科一样，在疯狂的自我命名中只不过又回到了这个满足物欲的现实。但是克莱尔的寻找已经开始，她发现有人在跟踪着一个男人，在告知他情况之后，克莱尔主动开车帮他解围，在车上他们一起听了喀麦隆侏儒儿童演唱的歌曲，看到了他拿出来的妻子孩子的照片，这看起来很普通的一次帮助，对于克莱尔来说，却成为一种命运的交际，“我梦见自己怀孕了。”克莱儿在车上睡着了，醒来他对为他开车的男人说，梦见怀孕，便是一种爱情的开始，眼前的这个男人如何开启了克莱尔的梦境？似乎是无来由的一次闯入，似乎是无理性的一种表达，甚至男人还偷走了她袋子里的钱，克莱尔的理由只有一个：“他是一个好人，我相信他。”相信便成为一种直觉，但其实，这个自称叫Trever的男人就是山姆，他的假名和克莱尔的假发一样，是隐藏在现实世界中的自我，所以克莱尔对自己直觉的相信便是另一个梦的开启——梦中自己怀孕了。

山姆被人跟踪，是因为他手上有一颗价值昂贵的蛋白石，山姆被克莱尔解救，却拿走了很多的钱，山姆的故事里核心词是寻找，但是他寻找和被人寻找，是和钱有关，和物质有关；克莱尔的寻找是盲目的，之后她得到了钱，她遇见了山姆，她便开始了对于爱情的寻找；克莱尔雇佣了私家侦探温特，而温特又开始寻找克莱尔和山姆，之后克莱尔的作家男友尤金也加入进来，寻找人和物，寻找本身就变成了一场游戏，而在这场游戏中，图像化的世界便被打开了：山姆手上有一台特殊的仪器，它不断采集人物图像最后是为了让母亲能够“看见”，因为他就是法勃尔博士的儿子，父亲亨利·法勃尔在南澳大利亚的实验室从事的一项实验，就是将采集来的图像注入人的大脑中形成脑电波，最后让失明的眼睛重新看见；温特的手上也有一台用以追踪线索的仪器，人会将目标的定位系统发送回来，从而找到目标。

寻找借助于图像，图像是为了看见，在游戏一般的追逐游戏中，克莱尔从巴黎到柏林，从柏林到里斯本，从里斯本到莫斯科，从莫斯科到北京，从北京到东京，再从东京到美国旧金山，最后从旧金山去往南澳大利亚姆班图亚人的居住区，这一路的寻找是空间意义的，在空间的不断变换中，图像化的世界也逐渐展开，山姆因为仪器的采集，导致自己的眼睛也看不见了，在日本的温泉之乡，克莱尔用当地人的草药为山姆治疗眼疾，之后眼睛恢复了视力；他去美国旧金山找到了自己的妹妹，在克莱尔的帮助下拍摄了妹妹和外甥女的视频，而这段视频成为之后医治山姆母亲眼疾的重要图像；克莱尔在到达北京的时候，她几乎就摄录了当地的风情，不管是教她拿筷子的男人，还是乡下骑车的大爷，其实都呈现为一种影像化的存在；温特、尤金等人则利用设备不断跟踪他们，最后他们也一起来到了南澳大利亚的原始部落。

这是图像化的寻找之路，但是在图像化之旅中，他们的寻找里也有着人类真实的情感，克莱尔就是在被命名为爱情的故事里，她追踪照顾山姆，不再是为了钱，不再是为了帮助他逃避追杀，尤其是他们的飞机发生故障之后，为了抵达目的地，两个人在荒漠中相互扶持，用一扇飞机机翼门和一根树枝，艰难抵达了姆班图亚人的居住区，看到了等待山姆两年的失明母亲；尤金加入追踪队伍，是有一种爱情的嫉妒心，他想知道克莱尔为什么会喜欢山姆；山姆采集图像是为了自己的母亲，而到旧金山，和自己妹妹和外甥女相聚也是一种亲情的表达……即使到了南澳大利亚的实验室山姆和父亲之间有着隔阂，但是为了让母亲的眼睛重新看见，他们放弃旧嫌，消除误解，共同为实验成功而努力，在克莱尔采集的视频帮助下，母亲的眼睛终于复明，实验成功让图像化的设备再次成为拯救的工具。

但是图像化同时开启了了让人沉迷的梦境，山姆的母亲曾经说过：“看不见反而更好，这世界竟变得如此丑陋。”也正因为如此，当她看见了这个世界，生命也走向了终结，“生命总会结束，我终于看见了，这是我们的故事。”她最后对亨利这样说，成功便看见，这是图像化的拯救，看见即死亡，这是图像化梦境的开启——在生和死，看见和看不见的命运交错中，1999年也终于走向了末日——那颗印度核卫星被美国打掉了，于是世界杯核辐射所笼罩，只有这个地方没有受到辐射影响，当梦境展开，当世界被看见，这是真实还是虚幻？这是一种隔绝的死还是一种想象的生？而其实，图像化世界被开启，就是一种末日般的存在，亨利热衷于实验除了让妻子能重见天日之外，还有着拿诺贝尔奖的渴望；山姆和父亲之间的矛盾在母亲面前有所和解，但是母亲之去世，他又沉入到自己的梦境中；克莱尔发现了自己四岁时的梦境，在复原的故事里她看见了自己，从此她在另一个自己的故事里不再走出。

他们在孤立的黑洞里，她跌入了自恋的深渊，这是1999年之后2000年开始之后新的末日，梦是这个末日的进口，他们重新在隔阂的世界里，生活和现实变成了视觉图像，宛如那个铁丝网把他们操控在迷失的世界里。所以即使山姆跨越重重困境回到了家，即使克莱尔克服时空距离找到了爱，即使山姆的母亲在失明多年之后重新看见了世界，他们也一样没有抵达寻找的终极所在。所以在最后变成图像之后，小说承担起了拯救者的任务，但是小说让沉迷在图像世界的人挣脱出来，却并不是未来真正可以返回的方式。尤金在电影中是一个叙述者，作为“我”的存在，他目睹了克莱尔“直到世界尽头”的过程，而他又是和克莱尔故事相关的一个“他”，他当初写关于克莱尔的小说，就是运用了一种想象力，而他指责克莱尔爱上山姆，也是因为她自己把想象投射到山姆身上——克莱尔是尤金笔下的一个“她”，却又是现实生活中爱着的人，这种交错让他的小说无可避免地成为一种想象，这和克莱尔的假发，山姆的假身份，以及最初在车上梦到怀孕，又有什么区别？尤金在抵达澳大利亚的时候，说这片土地就是一个故事，“我有写小说的欲望了。”他更是将世界末日构筑成了小说，并把世界纳入到小说的框架里，“未来就像小说一样”实际上也是一种迷失，一种操控。

就像图像世界可以治好山姆母亲的眼疾一样，小说世界也可以将克莱尔带出那个迷失的世界，这是小说和图像共同的作用，但他们都无法真正让人回家，所以当克莱尔问“现在该怎么办”的时候，真正的回答就是“你自己去找未来”：尤金说自己克莱尔不再是恋人关系，它们变成了更真实的朋友；山姆和克莱尔在酒吧里又想见了，但是作为小说的一个结尾，它更像是现实，因为他们没有互生好感没有开始亡命天涯，当然也没有到世界尽头；山姆回到了旧金山，亨利后来逝世了，当然没有获得诺贝尔奖；尤金的小说出版了，但仅仅是一部小说——在这个后小说时代，未来的克莱尔成为了绿色航空的一员，她在太空舱里更接近宇宙，似乎自己也成为1999年的那颗卫星，这是人类对于恐惧的超越，而在这个既不是图像也不是小说的世界，克莱尔最后接到了温特、奇科、雷蒙德的生日祝福，这是关于生命最真实的声音，这是重生意义上的自我，这才是从世界尽头返回的开始，因为，“世界还活着。”