犬之岛

本文 2018-04-26刊于深焦DeepFocus公众号

文 | OreoOlymLee

在幕后的访谈中，本片导演韦斯·安德森直言，能够请到这么多大牌的明星来为自己的新作配音，非常重要的一点是与表演不同，为动画作品配音无需调整个人的行程，因为设备完全可以搬到诸位演员家中、工作室或他们工作的任何地方，不存在任何档期上的冲突。有时候某些角色因为出场时间较短，配音工作甚至在演员闲暇时通过手机录制完成就直接通过社交账号发给韦斯本人。而且电影的制作顺序同其他动画不同，大多数动画先完成画面的制作再以此为根基进行配音工作，而《犬之岛》则反其道而行之，先收集到自各位参与配音工作演员的配音样本，再进行定格动画的制作。这说明韦斯在拍摄之前就已对电影整体应呈现出的效果了如指掌，而后的逐步制作只不过是有条不紊地逐步落实他脑海中的构想。

《犬之岛》在今年年初的柏林电影节上获得最佳导演银熊奖即是对他作为一名作者导演具备强力导演意志的一种旁证。回顾他之前的八部长篇作品，从《瓶装火箭》(Bottle Rocket, 1996)到《布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel, 2014)，我们可以清晰地发现他的个人视听风格由不明显到辨识度极高，由分散到高度集中的发展过程，而韦斯的巅峰作品《布达佩斯大饭店》即是《犬之岛》诞生之前对他二十年执导生涯的一次总结：视听风格和人文关怀上的。

《布达佩斯大饭店》像一个从旧时代寄来的精美礼品包装盒，观者在全知视角下仔细地打量着这有如俄罗斯套娃般套层结构的包装盒内部，几个上了发条的小人儿夸张离奇地演绎着一出荒诞不经的遗产争夺战。角色们在镜头前的走位给人一种强烈的默片风韵，颜色愈是鲜艳，气氛却愈是萧条落寞。因为有如被操控的提线木偶一般，影片中表层的故事是“为表现而表现”，角色们无论如何横冲直撞、你死我活，无论谁嬴谁输，谁也逃不过时代大车轮的无情碾压。到了这一层，《布》的出色已足以盖过韦斯之前所有作品的风采，它好就好在主题巧妙地驾驭住了形式，而从之前数部作品提炼出的视听语言又精确地反哺了表达。

回到韦斯新作《犬之岛》，从电影开始的数秒钟内，我就强烈地意识到这又是一部形式和执行力达到新的高度，具有强烈的韦斯·安德森个人意志的作品：更加精致的微缩模型搭建和更加丰富的画面细节，有了明显场景区分度的颜色搭配，压缩前作灵动的钢琴弦乐并以地域文化更加显著的日本太鼓配乐贯穿始终以制造节奏上的律动感，以及最重要的——更加复杂的场面调度（镜头运动与镜头前被摄角色的运动）。

但对前作一脉相承高度风格化视听语言却止于一味地自我重复，完全忽视了情感上的契合和语境的改变。譬如，在《布》中，章回体叙事形式强调了电影中特定的文学性（文学叙事结构以及创作灵感的来源），正是章回体为其中被讲述的故事划分出了强烈的层次感，为观者强调了它“被讲述”的可能存在与现实脱节的虚构特性。《犬之岛》沿用了章回体叙事这一特性，但缺失了文学性这一前作的显著特性，这一元素的设置刻意感顿生。

实际上，在《犬之岛》中，类似沿用前作各类元素最终却并没有发挥多大用处从而被弃用的例子比比皆是，那些所谓的政治影射如是。种种对特定故事情节和文化语境已经发生天翻地覆改变事实的忽视让这种“被设计”和“被创作”的意图凸显了出来，我们也就可以理解，为何本片对于那些非铲屎官，甚至远至那些对人与动物间真挚情感先天不具备理解基础的观众来说难以带入。影片的核心在于爱狗，但关于这一部分的情感刻画描写却少之又少，仅穿插一些短暂的闪回不仅没能如愿达到效果，反而破坏了电影整体的结构和框架，让本片的叙事从观赏层面来说混乱无比。

失去了足量情感的支撑，缺少了合适语境的带入，复杂的调度设计也就没能让人类角色和动物角色们行为找到合适的触发理由，一切的运动走位、遣词造句，以及呈现在镜头前的所有活动便趋于一种深思熟虑谋划过后的机械运动，而非身为具有独立思想的个体（或群体）所本应呈现出的运动本能。再回头看最开始提到有关演员配音不受地域限制而可随意发挥的幕后制作流程，我们也许起先会赞叹韦斯作为一名导演对电影整体能够呈现出效果的周密规划和详细控制，现在也许会觉得这种规划和控制倘若没能在合适的地方落实，就会呈现出破坏自然感的反向作用。于是那些荒诞不经也真的就只留下了荒诞，再精致绚丽的画面也就徒留了一番精致。

在韦斯·安德森早期的作品中，诸如《青春年少》(Rushmore, 1998)和《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004)，即便在创作早期他还并未形成独属于自己的视听语言和形式，但贯穿始终的情感真挚亲切温暖动人。在《水中生活》中，哪怕仅是一个简洁的固定镜头和简单的一个放下的动作，也包含着情感充沛的千钧之重。形式与风格上的极致化迎来了情感层面的单一浅薄甚至不再真实；对东方文化缺乏观察而以粗暴的元素堆积取代之；引喻失义的意识形态表达亦平面化而徒有姿态...倘若结合了《布达佩斯大饭店》的巅峰期，从《犬之岛》中显露出的一系列问题，于韦斯·安德森而言是由盛转衰的关键节点。