一念关山

对于一个不喜欢古偶，不喜欢磕“颜”，又后知后觉的人来说，出于对刘诗诗的好奇点开了《一念关山》，结果瞬间破防。大到男女主角，小到跟班的杜长史，每个人物角色的塑造终于血有肉，不似满屏工具人。回想上一次看这样带劲的剧，似乎还是童年看金庸武侠片的时候。

此剧的官方介绍是古装传奇公路片，刻意避开了“武侠”二字。宁远舟的剑、任如意的装、大漠的孤烟、银鞍的白马.....其实很有八九十年代TVB古装武侠的范儿。眼尖的喷子会说这是赤裸裸的模仿。

但我想说历史一轮回，黑夜过后太阳仍然会与你相遇在早上。艺术文化从来都不是石头缝里蹦出来的，不管今的往的，只要通古博今合理搭配，熬出来的又是一锅好粥。那些打着创新大旗的“古偶剧”往往是穿着古装的现实题材，很难让人痛快，还不如正正当当地玩一次快意恩仇。唐史以来中国的武侠精神一直野火不尽，自然有它存在的道理。

现在欧美剧看得多了或许都会有一些滤镜思维，觉得美剧是如何如何得好，所以也导致了很多编剧导演自动靠向美剧的套路。学习本身是好的，但要把美国几百年的自由之歌一直套在中国几千年的历史长河中，还是太过勉强。刻在中国观众骨子里的文化DNA，就像你的每一个身体基因会做的那样，冷不丁地跳出来告诉你：“我是谁？我在哪儿？”

我不认为《一念关山》是一个最好的作品，有些剧情设计让人出戏，但它可以是一个很好的打样。在这个快速同质化的时代，每一种事物都应不暇接，好的内容需要更多的付出与取舍。我能理解大家的时间珍贵，但不理解还有这么多人在没有看完剧的情况就先入为主，妄下论断。

扯远了！我今天主要是来磕CP的。

人啊非理性的精神需求永远捉摸不透，永远适时出现。和大多数“关众”一样，在这部剧里，一下子打动我的是主角任如意和宁远舟的感情戏。没有公主没有王子，从互相试探、互相利用到成为伙伴，成为夫妻，成熟的对话、势均力敌的爱情，正如好多粉丝说的那样：“任如意的人生，放到现在依然遥遥领先”。

任如意要跟宁远舟生孩子，不要感情的那种。

“天啊！还可以这样？”从小看电视上演的、小说里讲的，老人们说的，人类社会在很长一段历史里规诫女性要柔、要爱、要奉献、要成全，要玛丽苏。但庆幸万物发展，女性觉醒只是时间问题。所以当我们回到近现代文明的叙事中，女性可以掌握自己的人生，女性主义的大旗应运而生。而随着而来的阵痛又长期存在，很多“大女主题材”都是披着羊皮的狼，其内核仍然是玛丽苏那套，而真正的大女主到底该怎样呢？在任如意这里，我看到“她”最接近的样子。

合作|势均力敌的爱情

很久很久很久以前，地球这个暗淡蓝点上有了水，水里住着一群氨基酸，氨基酸学会了分裂，不想动的变成了藻，好动的那些变成了鱼，鱼爬上岸，变成陆生动物，陆生动物弱肉强食，把机会留给了在黑暗中的潜行者—啮齿动物，然后人类的猴子祖先才在地平线的最那边慢慢站起来......

所以，我们这地球上的高等动物和一条鱼甚至一棵树一样，共享着地球上的大部分基因。春天母猫会叫，雄孔雀会开屏，公螳螂冒着被吃掉的风险也要靠近母螳螂，吸引她们的不是爱情，是繁殖的欲望，是体内分泌旺盛的信息素。喷子会说：“这是繁殖癌吧。”是的，这就是一种病，所有生命体都会携带的基因病。一些莫名其妙的孤独感，渴望被拥抱的快乐，油然兴起的情愫......你是否似曾相识，但又羞于启齿。正是这些相同的基因，决定了我们在社会属性之外，拥有跟一朵吸引蝴蝶的花儿一样的本能。

“我若盛开，蝴蝶自来。”不知道说到多少人的心坎里，但是它只说对了一半。你看满世界鲜花绚烂，春生小草高高举起它的小花，不想错过任何一个过客。长出世界上最长“尾巴”的大彗星风兰，却只欢迎非洲长喙天蛾，而水稻则是不需要昆虫的，它等待的是一阵风。显然，对于花朵来说，光是开花是不够的，它还得因地制宜、取长补短，用实际行动“贿赂”自己的合作伙伴。

所以，饶了自己吧！伟大的爱情并不存在，真正稳定的男女关系其实本质都是合作关系。

《一念关山》全剧没提一个“爱”字。故事一开始，任如意和宁远舟就是简单直白的合作关系：任如意做公主的教习，宁远舟帮助其报恩人之仇；天星峡一战终于确定了两个人可以并肩作战的同伴关系；两个人浑身是“伤”，任如意说自己童年的苦难，宁远舟说：“你懂我”，背后是两个人深夜里互相拯救，相互取暖。

当下社会主流叙事中，不管是承包了整个池塘的“塘主”还是一直等在原地的“备胎”，换来换去，玩的仍是公主和王子的戏码，最后他们都过上了“幸福的生活”。但现实生活呢？《一念关山》也正是把这种反差感呈现出来。

恋爱脑说这不是爱情。“爱是长久忍耐并有恩赐”。当年罗马帝国的统治者废止一切异教崇拜强制所有人信仰“上帝”的时候，肯定不会想到一千六百年后，人民依然如此天真。

其实，“爱情”本身也是人类赋予的一个名词。人类独特的感知能力来源于人脑皮质网络，没有输入就没有输出，比如“心动”的感觉。但每个人的“心动”阈值是不一样的。同是历经人世沧桑的两个人，什么样的人都见过了，彼此相见时的“心动”阈值就非常高。任如意第一次真正的心动其实是在宁远舟教训杨盈如何面对家国大义的时候；而对宁远舟来说，真正让他动心的是如意让他有被保护的感觉。

所以，稳定的感情是互惠互利的。但这样的爱会长久吗？会不会像一纸契约一样，合作完成，爱也消失？当然，就单一合作而言，契约的尽头是结束。但是人生苦短，人性的宇宙又这么复杂，“只为在人群中多看你一眼”，合作的可能终是无限的。路的最后，其实是你情我愿，成熟地面对彼此，对付时间这个共同的敌人。

“远舟，你不在了。这个世界对我来说，就太寂寞了”

任务|一个属于自己的孩子

任如意的恩人昭节皇后死前告诉她：“不要轻易爱上一个男人，但要有一个属于自己的孩子。”这是一个任务。她没想过为什么要生孩子？甚至不知道自己到底喜不喜欢孩子？但是她选择了宁远舟。

“你武功好，个头高，孩子以后不管是像你还是像我，都差不了。”在任如意看来，这种选择不参杂任何感情，这有点自然界里的雌雄“内”味了。

雄孔雀天生长着一副精致脸，整天提着一条大尾巴招摇过市，遇到心仪的对象就亮出自己的绝招；雄性园丁鸟，你看它们不惜涉险去跟人类争夺材料建造漂亮的房子，就知道他们为了获取另一半的芳心有多么卖力了；还有草原上的公狮子，不仅要好斗还要有最快找到食物的能力，这样才能在母狮子面前获得繁殖的机会。

为什么自然界的雄性为“爱”更加“努力”？这是因为从身体结构来说，雌性和雄性在生育问题上的付出是不对等的。对雌性来说，产生一个卵子需要消耗的能量是一个精子的几十倍几百倍不等，这也导致雌性在孩子出生后更可能“放不下”，而雄性在养孩子这件事就不那么共情了。所以，雌性必须擦亮眼睛，挑选最合适的生育伙伴，一方面保证基因遗传的优越性，另一方面保障自己以后独自抚养孩子的成本消耗。

这是动物世界的择偶标准，放之人类世界，其实也是一样。你可以选一个足够可靠的男人，他个头高皮囊好自然重要，否则你就要忍受自己孩子继承那些又矮又丑的基因；其次，他应给于的基本物质保证，房子也好票子也好，这是生养孩子的基础，还不包括女性在其中巨大的生理和精神付出。现实常教育女性不能太物质了，但“不能把所有的宝都压在男人身上，单方面指望男人应该如何如何”却是连雌鸟都明白的道理。

如果“孩子”只是一个任务，那不生不就完事了吗？不扯什么“老无所依”“传宗接代”种种，就短期来看，也不是不行。只是，女子之所以为女子是因为我们有特殊的身体结构，而好笑的是这些身体结构本身就是为生养一个孩子准备的。35岁的女子，和胶原蛋白一起流失的还有卵巢功能，如果恰逢未育，生殖系统可能会自行判断这个身体不再适合生养，卵巢早衰等等身体系统问题就会伴随而来，而你可能远远不会想到两个小小的卵巢对一个女子的重要性。

还曾记得，小时候喜欢过的毛绒玩具洋娃娃，长大了看到可爱的汪星人喵星人，总会产生撸一撸抱一抱的保护欲，它们大大的眼睛圆圆的脸是否似曾相识，那其实只是它们几千年来为投靠人类而对一个襁褓小baby长久的拙劣模仿。精神上很抵触，身体却很诚实，你真的确定你会一直不喜欢孩子？！

人类的所有问题都是时间问题。人生短短几十年能看到的世界对于整个宇宙来说，连一瞬都不是，如果有一天你真的不知道在这个世界上留下些什么，留下你的基因。那可能是你在这个宇宙中唯一存在过的痕迹。

当然随着科技的进步，女性现在可以通过冻卵、买精甚至代孕的方式，让自己有一个孩子，而无需跟一个男子硬性捆绑。这看起来是个不错的出路，可惜时代的齿轮只会慢慢滚来，而不会青睐每一个微小的个体。但“就算你再能干，也是需要被保护的呀”。况且，就算这样的人生是对的，那未来你或你的孩子会不会面对两种情况：若生的是男孩，男孩的未来该如何立足这个“完美世界”；若只生女孩好了，那女孩也生女孩，真到了有一天，女性统治着这个地球。人类基因的单一性和无性繁殖是不是又成了一个个灾难性大难题？

万物生生不息且保持着微妙的平衡。

宁远舟：“我知道一个没有爹的孩子，他的童年是怎么样的，所以这也是我之前为什么拒绝你的原因”

任如意：“我一个人也可以把孩子教得很好的”

宁远舟：“你武功好，我相信。但你会教孩子我还真不信”

任如意：“我教过男弟子，还教过公主，不管男孩女孩我都知道怎么对付他们”

宁远舟：“你看，自己的孩子能用对付二字。比如说，他像婴儿般大小，他不吃奶你怎么办？打他，罚他跪，如果他嚷着让他爹陪他出去玩，难道你跟他说：‘你娘陪你出去掏鸟蛋，钻狗窝去。’”

身份|最厉害的刺客

人类立足地球200万年，受益于群体的力量。所以，人类在5000年内开始力图构造一个完美的社会框架，每个人都可以在这个社会架构找到自己的身份认同，这个身份就是你的社会身份。

社会身份固然重要，它是我们在这世界上作为独立的人存在的价值，也是我们内心自洽的精神基础。国家的掌权者、最厉害的刺客、公司高层的管理者、菜市场的小贩、门口的保安、家庭的主妇、孩子的妈，每一种身份就像一堆大大小小的螺丝钉，不管台前幕后，都能在社会这部大型机器中找到自己对应的螺口。没有一个身份是没有价值的。而问题的关键在于，这个身份是别人赋予你的，还是你自己想要的，你只有想清楚这点，才能脱离精神的内耗。

你想成为一个什么样的人？宁远舟明明已经厌倦朝堂，最终还是会为天道遇难兄弟沉冤昭雪甘愿赴死，就像最初他放不下的那口锅一样，他放不下的是他背负的责任心。任如意也在思考这个问题，她是一个顶级的杀手，也是一缕厌世的幽魂，当一切的执念放下，她也想为这个世道做些什么，所以她没有一来就顺从宁远舟的想法，“去过他想过的生活”。

宁远舟：“我们大家都是人，我们要有自己的头脑，自己的好恶，自己的判断，（自己的）理想，而且我们现在做的所有的事，都是我们自愿的，并不是有人拿着鞭子在驱使我们。”

任如意：“对，所以我一直在执行任务，好像是觉得我喜欢做刺客，但其实我知道，只有我们不顾生死，才能护佑一方百姓。”

关山难越，谁悲失路之人。萍水相逢，尽是他乡之客。这个世界上最懂你的人是你自己，愿你我都能找到自己，银鞍照白马，飒踏如流星。