动物狂想曲 第二季

很多人觉得BEASTARS第一季像是披着兽皮的常规校园恋爱剧，因为大量的冲突都集中在三角恋上面。但是，把它与常规校园恋爱剧区分开的最重要一条线索就是雷格西对春的欲望的困惑——是性欲还是食欲？这条线索在开头与春相遇的场景就被强调，在第一季最后与春同房的场景中到达高潮。尽管探讨了动物本能的问题，但第一季整体的基调依然是肉食动物和草食动物之间“不可能”恋爱故事。
但是在第二季的重心却发生了非常大的偏转。春的戏份大大降低，雷格西甚至拒绝了春回报的爱。他仿佛成为了一个克尔凯郭尔主义者，为了对春的爱，他必须要放弃具体的她的欲望（不管是性欲还是食欲，这个区分已经不重要），将爱上升到所有草食动物上。第二季不再是关于不可能的恋爱的故事，而是与自身本能的斗争，为大他者牺牲的故事——雷格西和路易显然形成了镜像的关系，他们都把一个强大的异族动物（熊猫钢兵和狮子伊吹）放到了父亲的位置上，让他来引导自己如何克服自己草食/肉食动物的本能。在第一季他们自杀式的拯救行动之后，他们走上了不同的道路，雷格西选择了将具体的爱扬弃成对普遍性的爱，而路易放弃了政治的假象，化身为“必要的恶”。
走向牺牲的决心比欲望的困惑更为沉重，第一季里面异性恋的竞争如果还带有些校园喜剧的轻快色彩，那么第二季里面的紧张的父子关系、男子间的暧昧与猜疑就更带有某种让人恐惧的东西。不如说，驼着背、压抑着本能的、忧郁的雷格西转向了一种沉重的、让人颤栗的使命中去，转向一种利他的牺牲来回应肉食动物在文明中的忧郁，这似乎就是他对自身困惑的答案。