世界旦夕之间

法斯宾德给的是无结局的结局，他把伊娃和斯蒂勒留在一个看不见窗外世界的房间里，在这个与世隔绝的空间里，斯蒂勒似乎摆脱了那种镜式的迷惘，他说“我是，我就是”。而改编自同一部小说的好莱坞电影《异次元骇客》，则安排主人公冲进真实和虚拟的电路边界作为结局，一个迎合大众口味的十足的好莱坞式结局。而法斯宾德这类艺术电影导演在使用类型片作为创作手段时，仍会最大化地保留其个人化的创作特征。对不可言说物的言说，对不可表达的迷思的最具有特点的呈现，会在更深刻的层面使观众产生认同。我有很多考虑，但也只能表达成这样，不说多了

另一方面，法斯宾德23岁从影，37岁英年殒落，14年间创作了41部电影，这使他作为有着和法国新浪潮电影相近的美学追求的德国新电影学派代表人物，比任何导演都更为深刻地践行着电影作者理论。《世界旦夕之间》里的操控与实际上的被操控，以及他擅长讲述的欺骗与自欺，出卖者发现自己早已被出卖等等，无不折射出人类自我指认的艰难，如同居于多重镜像中的困顿与迷惘。在法斯宾德的作品序列中有着无所不在的关于社会议题的思考和具有哲学意味的对话。他也从未停止对西德社会与文化的反身质询，他说，资本主义社会永远无法意识到法西斯主义正是资本无限扩张的必然结果。现在我对法斯宾德电影的感受大致是一种所处环境不断被陌生化，并不断招致疏离感的美学体验，一种庄周梦蝶般混淆真实与虚幻的哲学迷思。

但凡写影评总能把电影里面使用镜中像的片段拿出来写一下，而对于法斯宾德这样疯狂地呈现镜像体验的电影作者，那些冷静缜密的阐释和分析好像都已经没有必要。围栏一样的网格状前景、多重镜像的反射与玻璃的折射，这些独特的视觉元素被大量且系统化地写进电影里。人们难免，难免会担心这样会使影片的意义过载，但意象本身就是意义，不需要阐释甚至拒绝阐释，它们本身就是法斯宾德电影美学的一部分。