可怜的东西

从最初黑白的镜头看起，我一度认为它是《弗兰肯斯坦》的镜像，与弗兰肯斯坦讨论科学与宗教的冲突主题不同，本部作品所探讨的是理论诞生与社会现实之间的契合。很理想主义，但是并不是一个很好的例证。

相较于弗兰肯斯坦的“丑陋”所代表的“道德与伦理”问题，贝拉在电影中的“美”象征着理论诞生的“理想”，这种理想主义在突破现实围困，去看看更大世界的同时，她必然抛弃“天真”“笨拙”，也要抛弃“共情”“物质”，以及他人的“控制”；她要感受世界对她的评价与认知，要感受欲望、肮脏、蹂躏与背叛，也遵循认知，阅读与经历。影片中的“性爱”，我认为只是社会对理论影响的具象化，不同的丑陋与不同的肮脏，借以衬托纯粹与纯洁。“圣女”的不可侵犯在此处却是接纳不同罪责的存在，理论对社会应该具有更大的包容度，也应该给予一种试验的空间。

只是在她人生经历中，母体在最初被杀害，却在生物科技下，以所孕育新生儿的思维重生，或许也象征着脱胎于暴力之下的“美”，因新生而重获自由。将军的暴虐确实有象征意义，可是太多的政治正确也冲淡了作品的主题。我相信一部作品所承载与传达的信息应当有所聚焦，这部作品的百无禁忌似乎也引起了一些冲突，不过这属于导演与作者的个人兴趣。

阅读、旅行、体验堕落，画面表现奇幻，广角镜头与窥孔总是提醒观众身处的环境扭曲，与影片是有距离的，它是一种角色的拒绝，不给予代入的视角，却也能够以情色作为探讨的卖点，吸引观众的注意力。不过，这种探寻对伦理道德也是一种挑战，特别是妓院那一段历程，有一些《索多玛 120 天》的意味。

理想主义的天真最终成为了现实主义的成熟，在社会规则之下，用自己所能做的善恶标准去建立自身的“伊甸园”，这是结果给予我们的表述，但同时我们也需要认识到，结局随着 God 的死亡，新的圣母掌握了“创造”的能力，对于“权力与暴行”以“羔羊”的形象驯化，依然回归了理想主义的天真。我相信“伊甸园”被将军踏平会是让人印象深刻，盗火者需要一个普罗米修斯的惩罚，才能成为更多理想主义者的警告。