蕃薯浇米

“人活一世，不就是为了寻一片屋檐可以遮风挡雨吗，神明也是。”

第一次真正意义上的看一部闽南语电影，是《蕃薯浇米》，音译为地瓜稀饭。生在闽南，长在闽南。电影一开头，就把我拖入那个熟悉的语言社会。

秀妹和青娥，是普通的惠安女，裹着头巾在盐场、田地间做活。日常的吃食是一碗番薯浇米。稀饭是无味的，放入番薯同煮，食来，味甘。

对微型海边渔村里的人而言，远方即是未知。妇女们聚在天后宫，向妈祖娘祈祷海上的男人能够平安归家。她们身上，是几代人的故事缩影。终于在被放映的那一刻，千万个秀妹，千万个青娥，又一次复活。

小时候有幸学过一段时间梨园戏和腰鼓，唱戏不易，在粤东和闽南一带，荔镜记的爱情故事在戏台上已传唱百年。「陈三五娘」尚未开场，可看戏人已驻守了半生岁月。我的外婆、阿太也是秀妹和青娥中的一员，她们的姓名前，冠夫家的姓氏。又如我在黄锦树的《雨》里看到的那样，死后，墓碑上镌刻着来处:「福建 南安」。

人生，人死，魂灭。
一碗蕃薯浇米被世界遗忘，始终未变。