流浪地球

亲爱的培强：
你好哇，刘培强！我的时间不多了，想给你留下一封信。字太丑了，真是对不住，看在我身体虚脱到不太能握得住笔的份上，原谅我吧。这年头谁还会写信呢？除了我这个还会被一束红玫瑰打动的俗人。可我觉得手写信永远是极致的浪漫。我的去世对我爸的打击肯定会很大，他老了，这让我很是揪心和牵挂。希望你去空间站以后别忘了逢年过节跟他老人家通个电话，好好聊聊，替我尽了这一份孝心。我走了以后，你哭一哭就行了，不要难过太久，好好吃饭、好好睡觉。我还没看过的流浪地球时代的各种景象，没有机会吃到的各种各样的美食——比如榴莲味的蚯蚓干，你得连同我的份儿一起好好地都享受一遍，把我的这一份好好活完。我这辈子也没干过什么缺德事，肯定能去个好地儿。
有个哲学式的谜语：“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？”谜底是死亡。死亡之墙是雪亮的。这是很让人心生畏惧的事情吗？不见得。很多年前，一位作家写过，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”我在天上，化作星星，与它们同在，一定会保佑好你们。只要你们还记得我，我就永远存活在你们的记忆和世界的每一个细节当中。即便将来你也会坍缩成一团黑暗，我们也会共存于这个宇宙当中，作为一种粒子、一颗微尘、一样物质或是一类能量的形式，我们仍将一直在一起。即便在千万光年之外，也有人能够看到我们曾经的印记。如果每一个人都是一颗小星球，逝去的我就是你身边的暗物质，我的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，我也永远改变了你的星轨。纵然再也不能相见，我仍可以是你星系未曾分崩离析的原因，是你的宇宙之网中永恒的组成。我在呢，一直都在。死亡也不能将我们阻隔，我永远与你同在。我是如此思考及面对死亡的。
刘启还小，很多事情还不明白，以后难免对你有怨恨心理。你们父子俩一定要好好沟通。不要因为在空间站驻守没有尽到做父亲的责任而愧疚，你身上肩负着更重大的使命，你是个有担当的人，况且这也是为了我们这个小家以及千千万万个家庭。和儿子重新相见的那一天，好好拥抱一下这个可怜的孩子。我想请你守护好我们的流浪地球。当年我们一起在训练基地和太空电梯上拼搏奋战，就是为了一次次地执行好任务，为了让流浪中的地球平安渡过太阳氦闪危机、月球危机，甚至于将来的木星危机，地球面临的其他种种危机。我希望我们的后代能看到，在新太阳时代，我的家乡上海的地表也能重回鸟语花香、蓝天白云的模样，鲜花挂满枝头。
还有，我得嘱咐你一点。工作、训练及执行任务的时候，不要总是鲁莽和冲动行事，不要一个人顾着出头，要多谨慎仔细地考虑，不要傻到做了不值当的牺牲，你的命要贡献也得在关键时刻贡献出来。我相信你会成为一名伟大的航天员，为了我们共同的志向，共同的梦想和追求，刘培强同志，努力干出一番事业吧，将我未完成和未做到的那些事情通通做好，如此我也不会再有任何遗憾了。我们不仅是爱人，还是队友、伙伴，有过共同作战的经历与默契，你一定能明白我的心情。
作为一名近地轨道医疗兵，真心希望我们时代的医学能日新月异，随着科技的高速发展，治好更多疑难杂症，曾经毫无痊愈希望的癌症、绝症也都不在话下。针对我们流浪地球时代更容易得的辐射病之类的病症，找到治疗的方法，让癌症、林奇综合征不再可怕，不再难以治疗，让将来的千千万万个刘培强和韩朵朵不再因为这类疾病而生死永隔，是这个时代的医护人员共同努力的方向。
我欢喜侬。
想吃水果了，我在想，今天你忙完回来会不会给我带一份回来，削好了喂给我吃呢？
祝：对地球永远充满希望！
此致
敬礼！
朵朵
2058年8月11日13:44:21