倾城之泪

以《倾城之泪》为例，简述黄真真电影的标志性元素，及“一鸭三吃”风格

https://www.douban.com/people/1180239/reviews 之前一年五月的评述链接

以及相关“电影人”评述豆列

https://www.douban.com/people/1180239/doulists/all

2011年黄真真导演的《倾城之泪》，由三滴“泪”组成，这种拼盘，或者“折子戏”式的电影向来并不鲜见，不管是由一位还是三位导演完成，冠以一个狭义或广义的主题，处理上，甚至可能就跟北京烤鸭的“一鸭三吃”般……

但问题是，黄导演之前的很多电影，即使是一个故事贯穿到底的，也常常是由三个“部分”组成，暂且以在《倾》之前一年半，也就是2010年夏上映的港片《分手说爱你Break Up Club》来例，尝试“拆分”之。

《分》中黄导自己现身说法，她本身当然是纪录式影像的推崇者，早年的《女人那话儿》及其续集，自是此种理念的代表范本。《分》中也不例外，除了黄导在片中，跟郑丹瑞说这回不要剧本，要真实的爱情故事，既而派出十部摄录机，而比故事更真实的，应该是视频……除此之外，片中房祖名和薛凯琪饰演的男女主角，以及一位卖摄录器材的损友，皆是自拍或TA拍的“发烧友”级别的角色。

当然一部剧情片，即使是以纪实影像为标志风格，也不太可能一路这么“纪实”到结束，这就算是保罗·格林格拉斯 Paul Greengrass应该都难以做到。于是《分手说爱你》里有一个很具戏剧设计的情节，也是呼应片名，特别是英文Break Up Club，那是一个神奇的网站，神奇之处不在于，这网址只能在特定咖啡网吧的特定电脑上才能登录，更在于它能帮助失恋网友复合，但这不是公益网站，也不是要收取巨额复合费，而是跟《笑傲江湖》里的平一指般“医一人，杀一人”，而用在此网站的文化上，那便是拆散别人一对，复合自己一双。

这听起来当然是非常魔幻的，与现实的爱情主题，还有纪实影像一般所表现出来的“真实”感，是南辕北辙的。于是，可能是出于黄导向来的喜好或习惯，这个神奇的网站所引发的效应，在片中几乎只存在于一（开）头一（收）尾，同时以男主角是否会为了自己的幸福，而拆散别人，来体现角色所谓的成长，但问题还在于，这种超现实与超真实之间的割裂感，是那么的明显，同时也未见编导有意将这种割裂感变成情节，或风格本身。

《分》当中段叶山豪饰演的艺术家情敌出现后，镜头一下子“安分”端正了起来，情节也回到了三角恋的模式中，但这不是最重要的，这第三吃还是最后的反转，也就是回到真实纪录与摆拍“剧情”的差别上，但问题是，这虽然可能会有一种2017年《摄影机不要停！カメラを止めるな！》（港译：尸杀片场）式的结尾观感，却没有解决，或者留意到在“二吃”时提到的纪录影像，摆拍剧情，与超现实分手网站设置之间的脱节问题。

黄真真导演的影像中有一些固定的元素，但跟吴宇森片中的鸽子，或者李仁港作品中的“飞碟帽”一样，我不是太确定，那是否应该直接归属为所谓作者导演的标配元素？

比如对光脚的癖好，还不分男女，当然也不像某些电影中，只停留在用脚趾的一绷紧和一舒展，来暗示身体某刻的特殊状态；

另外，就是不在世，或者不在场的角色，用事先录好的影像，对着镜头外的人们，来进行“总结陈词”，而这通常发生在一个重要的集体活动中，或者是室内的当代艺术影像展上……

再另外，就是角色一般会很多，当然也不单是指《倾城之泪》中因为分三段，于是至少是有三对男女主角，而像《六楼后座》及其续集中，也因为是年轻人集体同居的概念，角色自然也少不了……但转念一想，这样的集体人设，其实更多发生在那种中小成本的鬼片，或者虐杀电影中，但黄导自始至终，还是钟情于爱情这一永恒，甚至是“唯一”的主题。

而依然是在2010年上映的《完美嫁衣/抱抱俏佳人》中，角色更是多到“离谱”，不但有杨千嬅，还有葛民辉，亦有毛舜筠等等等……除了因为银都，邵氏班底丰厚，演员多到不用白不用，更没准会让人误会这是彭浩翔电影元素的一次集体回顾：（

而这些标志性的黄真真作品元素，在《倾城之泪》的三个单元中，当然也都不会“缺席”。

既然刚才提到了彭导，我之前也评述过他的《志明与春娇》：如果《志明與春嬌》的男主是一位到處像“採集”民歌一樣搜羅各地粗口的專家 而女主是從小對粗口零容忍的人設 或者兩者性情對調也OK

https://movie.douban.com/review/14075665/

也是因为，据说《志》一开始也是想在彭导公司内部拍那种很小成本，事先不写剧本，纪实影像的独立制作，但后来找到投资，才变成现在的版本，但那种随意，或者看似随意的影像及对白风格，还是保留了下来……

这就同样涉及到一个很大的命题，就是纪实与虚构间的比例，及化学反应问题。

我其实到现在依然非常欣赏导演乔什·特兰克 Josh Trank，特别是他2012年的《超能失控 Chronicle》，尽管后来擢升大制作编导后的《神奇四侠2015 Fantastic Four》，被骂得狗血淋头，甚至也包括更后来的《卡彭 Capone》……

但之所以那么欣赏《超能失控》，就是因为在一个电脑特效无所不能的时代，他用纪实的影像风格，来表现通常的特效大制作题材，从而让最高等级的虚构，有了一种“真实”感，也就是上文提到过的，是将两种南辕北辙的割裂感，主动变成作品自身的内容与风格。

这做法本身当然也不算是特别原创，像《科洛弗档案 Cloverfield》那种都属此列，但相比较而言，后者没有《超能失控》那么纯粹与直接。

而类似的做法，当然更体现在恐怖片的真实与虚构中，如早年标志性的《女巫布莱尔》等等，理念都是共通的，就是用纪实影像来“解构”某种重口味，或大特效题材的真实与虚拟。

回到黄导这边，她是执着于把类似的方式，几乎只用在爱情片这一个类型上。

而问题就是，爱情片一般来说，既不重口味（特殊情况除外），也不常用大量电脑特效，那可以用来解构的真实与虚拟是什么呢？

难道是叶念琛导演那一再重复的爱情中的欺骗与谎言吗？但这种真与假，跟影像的纪录与虚构，实在无法轻易画上等号。

行文至此，我不由想起史蒂文·索德伯格Steven Soderbergh1989年的《性、谎言和录像带 Sex, Lies, and Videotape》，这表面上只是一个婚外恋，或者是如同《不要忘记我爱你》式的心理分析情节，更因为妻子与出轨对象是一对姐妹的关系，甚至更接近于那种《红玫瑰与白玫瑰》式的人生选择，当然在此片中，选择不仅是男性视角，更因为有录像带这一“纪实”画面的设定，让肉欲与情感的真实与虚构，愈加扑朔迷离。

所以，如果从作者导演的标志性元素来讲，其实《性，谎言和录像带》恰恰是“黄真真”元素的集大成者（当然之后他更多是把这种“纪实”，放在病毒，毒品，偷盗这样的社会性，及类型化的“大事件”中），而且是内在统一的，而不是像《分手说爱你》或者《不要忘记我爱你》那样，并非拼盘，也一样是在一部电影中，划分成有割裂感的三个“单元”。