乱点鸳鸯谱

戏中角色与戏外人生的高度重叠和互文，三个时代的旧货与一个不知向何处去的女人在一个把他们标识为“不合时宜的人”的世界里的挣扎与妥协。

盖博衰老，过气，他扮演的老牛仔也越来越拮据，想尽一切办法拒绝成为雇佣工人（希望掌握自己的命运）而不能，他作为克拉克盖博的超级巨星的时代过去了，牛仔/传统畜牧农场的时代也被现代机械农牧产业所取代。

蒙蒂被毁容，酗酒，演艺事业已然强弩之末，他的小牛仔也失业离家，靠高危的马术表演谋生，在酒精里麻醉自己，陷入俄狄浦斯情结中，失贞（改嫁）的母亲成为他巨大的情感包袱，他与梦露的情感和相处也更像母子，他枕着她的膝盖聊天，他喝醉了她照顾他入睡为他披盖御寒。

梦露个人生命的失婚（与棒球明星因不和而被家暴），无子（多次小产），事业停滞，夫妻不睦（与米勒的婚姻僵局）也和这个刚刚离婚而前途茫茫的女人高度一致。

再加上一个二战飞行员老兵，丧妻，破产，盖到一半的房屋被废止，既说明他没钱了，也好像他的人生，才刚到一半，却进行不下去了。

这样四个在美国主流价值取向上的绝对的失败者的故事，好莱坞老练的制片人会说“谁要看这种人的故事，一群卢瑟”，而米勒却给了他们尊严，让我们看到他们的渺小与脆弱，也看到他们的不甘心，不认命。

想想就觉得残酷，让盖博，蒙蒂和梦露在拍摄现场里一遍又一遍地去印证和面对他们自己人生最大的挫折，痛苦与失败（过气，毁容，婚姻失败）。米勒真的刻薄，写出这些揭疮疤的台词，但这种近乎野蛮的自我逼问也客观上促成了他们的精彩的表演。无论是盖博沉重的身体语言与强打精神振作出“年轻姿态”的不协调，蒙蒂的被酒精麻木了的舌头与眼神，还是梦露时刻处在崩溃边缘的神经质，都是他们此前的银幕形象中不曾得见的（甚至成为盖博和梦露的遗作）。而这三位分别成名于三十年代，四十年代和五十年代的巨星在六十年代的过早离世，似乎也暗暗昭示着老好莱坞黄金时代的终结。

那匹桀骜的野马，就像盖博自己，是“普天之下莫非王土”（归政府所有的荒地）的现代社会中最后一个前现代的逃兵，如同他这个身处机械化农场时代的老牛仔，不但没有用武之地（野马售价低廉/牛仔工钱低微），而且最终被巨大的现代化机器赶尽杀绝（飞机俯冲驱赶马群）。他最终让这些马儿返回了自然，也是留给自己内心一点安慰与希冀，马儿可以返归自然，而他已然无家可归，飞行员赌气的一句话恰恰是他的结局，“你只能去修车厂擦车玻璃，或者去伐木场做劳力，或者洗衣店里当个搬运工啦！”，在六十岁的年纪成为一个老劳力，那么丧失劳动能力之后的贫病交加的晚景也不远了。

“什么都比工资强啊。”老牛仔的感叹是今非昔比的抱怨，也是资本主义现代社会的无情铁律：每一次技术进步都是以批量制造剩余劳动力为代价，而资本主义社会从来不为剩余劳动力提供解决方案，他们终将在出卖了自己一切可出卖的东西之后，悄然消失在原始无产阶级的大军中。从羊吃人时代的农民，到今天被机械手臂“解放”出来的富士康/福耀工人，莫不如此。

电影拍摄十年后，老牛仔的下一代来到纽约，他们连出卖劳动力的机会也没有了，于是只能出卖身体——《午夜牛郎》的时代来临。