最后一班地铁

评分：

6.0 还行

原名：Le dernier métro又名：最后一班地车(港) / 最后地下铁 / 末班地铁 / The Last Metro

分类：剧情 / 爱情 / 地区：法国年份：1980

简介：

查看详情

更新时间:2017-05-07

最后一班地铁影评：《最后一班地铁》电影剧本

《最后一班地铁》电影剧本

文/〔法〕法朗索瓦·特吕弗、苏珊娜·希夫曼
编译/冬帆

1.巴黎，一九四二年。
巴黎的大街小巷，到处悬挂着德国纳粹的卍字旗。德国军官和士兵三三两两地在街上蹓跶。
法国地图。一条虚线横穿法国。虚线以北地区标明由德军占领。
面黄肌瘦的巴黎居民排队购买食品。
剧院门口张贴着一幅幅海报。
匆忙奔向地铁的人们……
旁白：“一九四二年九月的巴黎。两年来，德国军队已占领了法国北部的大部分地区。占领区与非占领区之间有一道由东向西横穿全国的分界线。在占领区。城市里每天晚上十一时后实行宵禁。因此，对于巴黎人来说，不错过最后一班地铁就至关重要了。食品供应不足，巴黎人往往要等上好几个小时，才能买到少得可怜的食品；由于缺少燃料，家中寒冷，巴黎人不得不每天晚上匆匆忙忙地赶往剧场。电影院、剧院场场客满，必须提前好多天才能订到座位。”

2.蒙玛特尔剧院。
剧院门口的广告栏里张挂着剧院领导人吕卡斯·斯坦奈的黑白照片。
旁白：“蒙玛特尔剧院正在排练一出新戏，可是剧团的领导人兼导演吕卡斯·斯坦奈却匆忙地离开了巴黎，因为除此之外，他无别路可走。”

3.剧院附近的大街上。
天色灰暗，贝尔纳双手插在裤袋里，在街上闲逛。他一眼瞧见从剧院里走出来的穿皮大衣的女郎，赶紧追了上去。
贝尔纳：“小姐，请原谅，我看见您，我想……”
阿尔莱特：“您是想问一下时间吗？现在是六点五十分。”
贝尔纳：“噢，不是，谢谢。我有表……”
阿尔莱特：“那末，您是迷路了，想问路？”
贝尔纳：“不，不是。我就住在附近。”
阿尔莱特：“那末，先生，再见！”说完转身要走。
贝尔纳上前一步：“不，请等一下……我只是想同您聊聊……我说的是真心话。”
阿尔莱特：“我怎么能相信您的话呢？”
贝尔纳：“刚才我在小酒店里打电话时，看见了您，不知怎么回事，您的眼睛，您的表情……然后我就对自己说……”
阿尔莱特：“你对自己说？”
贝尔纳：“对，我对自己说，今天是我交好运的日子，可是却一个人孤零零地这么呆着，我想请您同我一起喝一杯，顺便聊聊……”
阿尔莱特面露愠色：“我告诉你，我不渴，也没有什么要同你聊的，现在你让我走。”
贝尔纳：“看来你误会了，你大概以为我每天都干这种事的吧？不，不是这样的……”
阿尔莱特：“那么大概你是逢单日才干蠢事的？……我觉得我已经讨厌你了……”
贝尔纳：“请再稍呆一会儿，我一定得向您解释一下，你知道什么叫‘魅力’吗？请您相信，我已经有四年不同陌生女人交谈了。”
阿尔莱特：“照你这么说，我就该觉得万分荣幸了？够了，够了，难道你真想当众出丑？”
贝尔纳：“你还是好好考虑一下吧。我只是想知道一下你的名字、电话和地址，你有电话吗？我叫贝尔纳……”
阿尔莱特：“你想知道我的电话号码？就这么点儿事？”
贝尔纳：“是的，是的，你能告诉我太好了。等等我把它记下来。”他掏出笔记本认真地记着。
阿尔莱特：“奥迪翁，84—00……”
贝尔纳：“奥迪翁，84—00，啊，你是在耍弄我，这是报时台的电话。”
等贝尔纳抬起头来大叫时，阿尔莱特已走远了，远处传来她的大笑声。

4.离剧院不远的拐角处。一个五，六岁的男孩在路边踢石子玩。两位妇女从他身边走过。
妇女甲：“这个男孩是谁家的？”
妇女乙：“那边剧院女门房的孩子。”
一个德国兵走到男孩身边，在孩子头上摸了一下。男孩并不理睬他，自顾自地玩着。一位手提布袋的妇女匆匆走到男孩身边。她是男孩雅可的妈妈。
雅可妈：“那个大兵怎么你了？”
雅可：“没怎么，就摸了摸我头。”
雅可妈拉着儿子的手往家里拖：“走，跟我回家，回家洗头！”
雅可耍赖地：“我不！”

5.雅可家。雅可妈往脸盆里倒水，把雅可头揿到脸盆里给他洗。
窗外，贝尔纳用手敲了敲玻璃窗：“太太，对不起，请问剧院的门已经关上了吗？有人约我来谈事。”
雅可妈：“先生，你从演员进出的旁门进去吧，门就在你身后。”
贝尔纳：“多谢，打搅您了。”

6.剧院旁门，晚上。
贝尔纳看了看门旁的铜牌，上面写着：蒙玛特尔剧团。他推开了虚掩着的大门，剧团的照明工雷蒙迎了出来。

7.剧院配电室旁的过道。
贝尔纳：“你好！我想见一下……”
雷蒙：“你就是贝尔纳·格朗热吧？”
贝尔纳：“是的，我就是。”
雷蒙：“对了，他们正在等你，我领你去见斯坦奈太太。”
两人在楼梯上走着，经过大厅的旁门时，贝尔纳探头看了一眼。
贝尔纳：“这个剧场真不错。”
雷蒙：“跟大木偶剧院比起来就差多了，是吧？”
贝尔纳：“那个剧院比这儿至少要大二倍。我到这来过，是来看戏的，看斯坦奈太太主演的契柯夫的《樱桃园》，吕卡斯·斯坦奈有什么消息吗？”
雷蒙：“你说的是团长吧？那天他逃的真巧。到中午，他们就来找他了。”
贝尔纳：“上剧场来找？是德国人吗？”
雷蒙：“不，是法国人。人来的其不少，把整所房子都包围了。嘿嘿，可是就在那天早上，吕卡斯·斯坦奈离开了巴黎。”
贝尔纳：“有人告诉我，说他到美洲去了。”
雷蒙：“是的，好象是……好象是去了南美洲，对，就是那个地方。但愿他在那儿能找到个工作。啊，到了，从这儿过去，就是她的办公室。”

8.剧院后台二楼。
剧团会计梅尔兰从一间房间里走出来，与雷蒙打了个照面，站住了。
梅尔兰：“你好，雷蒙。”
雷蒙：“你好，梅尔兰先生，我给你们介绍一下，这位是贝尔纳先生。”用手指梅尔兰，“这位是梅尔兰先生。”
梅尔兰：“我曾经见过您。晚上好！”
贝尔纳：“晚上好！认识您很高兴。”
梅尔兰点了下头走了。

9.剧团经理室。
雷蒙推开玻璃门，贝尔纳走进玛丽安·斯坦奈的办公室。
雷蒙：“梅尔兰是我们剧团的会计师，关于钱财方面的事，可以找他，请你在这稍等一下，斯坦奈太太马上就会来的。”
贝尔纳：“多谢了！”
雷蒙带上房门走了。
贝尔纳摘下便帽，拿在手里玩弄着。他打置着房间里的摆设。这是玛丽安的办公室兼化妆室，共有里外两间。通过一道玻璃门，可以看见里间放着一张大写字台。外间化妆台上放着不少化妆用品，墙角有一座埃菲尔铁塔的模型。
玛丽安和剧团导演让·卢从另一个门走进里间屋。这时我们可以看到玛丽安是一位才藐出众的金发女郎，尽管人到中年，但经过精心打扮，丰韵犹存。玛丽安在写字台前坐下，拿出一叠纸，写了起来。
让·卢是一位面貌和善的小老头，头发已经花白。
让·卢：“玛丽安，我也知道罗森的雅利安人身份证是假的，可是，请你相信，不会有人用放大镜仔细去瞧的。”
玛丽安：“可是他连审查委员会发的证件都没有。”
让·卢：“是这么回事。但是如果他说他的证件丢了，就可能会补发他一个。况且，如果去找找我们的关系户，这两种证件都能搞到手。”
玛丽安：“我们只有在不得已的关键时刻，才能利用这些关系户。”
让·卢：“玛丽安，罗森没有这两张纸也找到过工作的，他在比朗古尔时，在《高老头》那出戏里担任过角色，也没有人找过他的麻烦。”
玛丽安：“这如果有比朗古尔那样灵活就好了。可是不行，这儿是照章办事的，没有会员证，就不能工作。”
让·卢为难地：“那我怎么去对罗森说呢？”
玛丽安：“你就如实地告诉他，玛丽安·斯坦奈不希望她的剧团里有犹太人。”
贝尔纳不安地听着里屋的对话。让·卢走到门口对罗森说了句什么又折回来，正好看见站在外屋的贝尔纳。
让·卢：“啊，是你。他们没告诉我你来了，请稍等几分钟，我马上就回来，我们一起去见玛丽安。”他走出房间。
贝尔纳站在屋里听着外面让·卢和罗森的对话。
罗森（画外音）：“柯丁斯先生，你把我的情况同斯坦奈太太谈了吗？她怎么说？”
让·卢（画外音）：“真对不起，罗森。她根本听不进去。她不愿意她的剧团里有犹太演员。”
罗森（画外音）：“这就很清楚了。如果是在别的地方听到这种答复我还能忍受，可是在吕卡斯·斯坦奈自己的剧团里听到这种话真让人受不了。”
让·卢走进屋拍了拍贝尔纳：“请跟我来吧！”
贝尔纳拦住让·卢：“不，等一下，我想了解一下情况。”
让·卢：“你这是什么意思？”
贝尔纳：“我很高兴能在一个真正的剧团里，在一出好戏里扮演一个角色。可是，非要脱下裤子让人证实他不是犹太人，那末我只能表示感谢了。”
让·卢：“不是这么回事。”
贝尔纳：“不，不，谢谢你，而且我也不喜欢顶替别人的位置。”
让·卢：“你误会了。刚才我不得已拒绝的那位演员并不是这出戏里的主要演员，他只是在第三幕中扮演一个打猎场的守门人。”
贝尔纳：“不对，因为……”
让·卢：“格朗热，你应该相信我，我早就选中你同玛丽安演对手戏。到目前为止，我们还不能肯定这出戏究竟能否上演。剧本正在审査委员会审査，还没有结果。”他希到玛丽安从里屋出来，“瞧，玛丽安来了。我来给你们介绍一下，这位是贝尔纳·格朗热先生。”
玛丽安：“您好！”
贝尔纳：“您好，太太。”他们握了握手。
玛丽安：“我听说过一些有关您的趣事，有几个第一次专门去看您戏的人同我谈起过您。再说让·卢很会看人，很少看错的。”
贝尔纳：“当他们到大木偶剧院找我谈时，我开始很犹豫，我很想演《橱窗里的骨架》这出戏。”
玛丽安：“很遗憾，我没能去看您的演出，因为晚上我不能出门。”
让·卢和贝尔纳随玛丽安进了里屋。玛丽安坐到写字台前，在一大堆账单上签字；不时抬起头来看看贝尔纳。
玛丽安：“过去剧团的一切事务都归我丈夫管，我对这些规章制度，这些分文不值的废纸，还有什么财务经济问题毫无兴趣，也一窍不通。现在我只好尽快地熟悉这些事，现在我们来谈谈您的合同吧。”
贝尔纳：“什么现在就谈？”
玛丽安：“对，现在就谈。马上就能谈完。请问您在大木偶剧院挣多少钱？”

10.剧院二楼。
让·卢在走廊里遇到年青的女演员纳迪娜。
让·卢：“你来的正好，我正找你。姑娘，给你台本。这出戏很正派，你好好地念念。”
纳迪娜顺手接过台本，随便翻了翻：“太好了，谢谢。昨天我到专卖剧本的书店看了看，没有找到。”
让·卢：“书店当然不会有，这是不公开出版的，永远也不会出版的。”
纳迪娜：“我对这出戏一点儿也不了解。”
让·卢：“这是一出挪威话剧，是挪威一位女作家写的。”他翻开台本第一页，“看，作者叫卡伦·贝根。写这么一个剧本，对一位挪威妇女来讲就很不容易了，卢卡发现这个剧本后，把它翻译过来了。你懂挪威文吗？”
纳迪娜：“不懂。”
让·卢：“我也不懂。我敢打赌，批评意见一定不会少，肯定会在翻译同题上纠缠不清。”他们说着走进了经理室。

11.贝尔纳在玛丽安的写字台上写着什么。
玛丽安：“你好，纳迪娜。”
纳迪娜：“你好，玛丽安。”
玛丽安：“你认识贝尔纳·格朗热吗？”
纳迪娜：“怎么啦，他在哪？”
玛丽安：“在我办公室里。”
纳迪娜：“啊，不，我不认识他。不过差点儿在一位朋友家遇到他。”她站在门口，向贝尔纳打招呼：“你好！那天差点在吕西安家里见到你。听说本来那天你也打算去参加葬礼的。”
贝尔纳：“啊，是的，我的鞋子坏了，没去成。不过，我们以后还会见面的，我在签合同。”
桌上合同书的特写，合同下方是贝尔纳的声明和签字。
贝尔纳（画外音）：“在本合同里我声明：我不是犹太人，从我记事起，我就知道我的父母、袓父母现在不是，过去也不是犹太人。”

12.雷蒙正在自已的配电室里忙乎着，一眼瞅见路过的贝尔纳，赶紧转过身来：“喂，事情进行得怎么样？”
贝尔纳：“都谈妥了。”
雷蒙：“太好了，这下子我们可以经常见面了。再见！”
贝尔纳：“再见！”他走出剧院的旁门。
玛丽安和让·卢边走边谈地来到配电室门口。
让·卢：“你从来就没有过想当演员的念头吗？”
玛丽安：“过去我学过一种手艺，而且我很爱那一行……”
让·卢：“啊，我知道，如果不是吕卡斯把你从缝纫工厂里带出来的话，你现在还坐在缝纫机中间呢！是不是这样？你坦白说……”
玛丽安：“别以为你说对了，你只说对了一半，吕卡斯亲口告诉我，如果我不跟他走，他就请求沙纳尔小姐把我辞退。”
一位叫马克的年青人在门口拉住了他们。
让·卢：“啊，你在这儿。”
马克：“是的，我在这等您。”
让·卢：“那好吧，我们谈谈吧。”他转过身，一眼瞥见院子里停着一辆小汽车，一个矮胖的中年人在车旁转来转去。让·卢猛然想起：“啊呀，他妈的，达克西亚在那儿，我把他的事全忘了。我约好要同他一起吃晚饭的。”回过头对马克：“好吧，没你的事了，以后再说吧。”
玛丽安踮起脚看了看院子里的达克西亚。
让·卢：“你别看，别看。我本来不打算同你说的，嗯……”
玛丽安：“说什么？”
让·卢：“关于达克西亚的事，你听我说，他可以帮助我们拿到审查通过令。我还暗示了他一下，说你可能会去。”
玛丽安严肃地：“那你说错了。再说，我不明白，象你这样的人怎么能同这种人一起吃晚饭。”
让·卢：“有时是不能选择的。”
玛丽安：“你总知道他是以什么借口禁演了《英国人》这出戏的吧！”
让·卢：“是的，我知道，他说那出戏的调子太软。可是我们不是需要他搞到审查通过令吗？！我求你去同他打个招呼。不，不仅打招呼，还要握握手。”
玛丽安无可奈何地：“好吧，我去。至于晚饭，你替我找个借口推辞掉！我太累了，我要回旅馆。”她回过头：“雷蒙，把所有灯都关掉。”

13.剧场舞台上，杂乱地摆着几把椅子。演员们认真地念着台词。在让·卢的执导下，开始了《失踪的女人》这出戏的排练工作。玛丽安扮演女主角海伦娜；贝尔纳扮演男主角——年青的家庭教师卡尔。
玛丽安念着台词：“好吧，艾利克，现在你可以去睡觉了。”
让·卢：“艾利克在离开房间前犹豫了一下，然后走回妈妈身边对她说：‘妈妈，卡尔先生还回来吗？’”他用手示意玛丽安接着往下念。
玛丽安（海伦娜）：“我不知道，孩子，你说呢？”
让·卢念艾利克的台词：“‘我觉得，我觉得他会回来的’。海伦娜放下手中的针线活。卡尔听见响声，停住了脚步……”
贝尔纳（卡尔）：“谁在那儿？”
让·卢：“他看见了海伦娜。”
贝尔纳（卡尔）：“你为什么要藏起来？”
玛丽安（海伦娜）：“我不想见到你，离开这座房子吧，你在这儿只会引起痛苦。”
贝尔纳（卡尔）：“好吧，我会走的。但我走之前，你一定要听我说。当桑德尔博士去年春天把我带到这儿来时，有人告诉我……”
让·卢：“停一下。我想，把句子倒一下，可能效果更好些。‘去年春天’的语气要加强一些。”
贝尔纳（卡尔）：“好，我同意。”他加重语气重复了一遍：“去年春天……”
身穿皮大衣的服装设计师阿尔莱特来到后台。
让·卢迎上去握手：“亲爱的，你好……”
贝尔纳仍低头念台词，让·卢打断了他：“你过来一下，我来给你们介绍一下，这是服装和布景设计师阿尔莱特，”又转向另一方：“亲爱的，这位是贝尔纳·格朗热，他扮演卡尔，你一定看过他的戏……”
阿尔莱特：“我记不清了。”她仔细打量了一下贝尔纳，笑了起来，“啊，对了，我已经领教过了。”
让·卢：“是在大木偶剧院吧？”
阿尔莱特：“不，是个非常普通的角色，他扮演了一个在街上闲逛的青年人……”
贝尔纳：“你不能凭这个角色来给我下结论，当时我的台词没有掌握好……”
阿尔莱特：“不，我敢保证你已经背出来了。”
让·卢坐到专为导演设置的小桌子旁，用手敲了敲桌子，然后站起来：“孩子们，今天的排练到此结束。我想跟大家谈件事，现在将由我来导演《失踪的女人》这出戏，我不想再重复，同大家一样我也希望能由吕卡斯自己来排这出戏，幸亏他临走时，把他的笔记本全部留了下来。这些笔记是十分重要的，他把如何排这出戏的要点都写下来了，我一定充分利用这些笔记，尽自己的能力来帮助大家，我的话完了。”
纳迪娜：“如果没有我的事，就先走一步了。”
让·卢：“姑娘，你走吧。”
玛丽安、让·卢等在继续谈话。
阿尔莱特：“可你那位朋友，《处处有我》的记者达克西亚先生不会干涉我们保留‘癫痫’那场戏吗？”
让·卢：“他已经答应了，再说现在也不是说大话的时候。”
纳迪娜穿上灰色外套，走到贝尔纳身边：“贝尔纳，帮个忙，帮我扣上表带，链子卡住了。”
贝尔纳帮她扣好表带。
纳迪娜将手伸到贝尔纳眼前：“你会看手相吗？”
贝尔纳拿起她的左手端详了一番，故作惊讶地：“啊呀！从你的手相上，我看到你身上有两个女人。”
纳迪娜：“你说得对。”她们边说边走……

14.玛丽安的服装保管员杰尔梅娜匆匆来到雷蒙的起电室门口，她紧张地：“雷蒙，你快来，真害怕，剧场大厅里有声音。”
雷蒙：“别害怕，杰尔梅娜，我去看看。”

15.剧场里一片漆黑，雷蒙推开旁门一边摸索着往乐池走，一边高声地喊着：“里面有人吗？”
一个三十岁左右，身材削瘦，衣衫不整，脸上却经过修饰的女人从乐池里爬了出来。
雷蒙：“马尔丁娜？你来这干嘛？从哪进来的？”
马尔丁娜：“从大门进来的呀！说真格的，我看见他们排戏了，真好玩。”
雷蒙：“我不是跟你说过，让你在外面等吗，你老是把我的话当耳旁风。”
马尔丁娜：“别嚷嚷。看看我给你带来了好东西，你一定会感兴趣的。”她打开身旁的大包袱，让雷蒙看了看，“我没有钱垫，马上就付现钱，不然我就还带走。”
雷蒙：“要多少钱？”
马尔丁娜：“四千二百法郎，你要知道，有七公斤重呢！”
雷蒙：“好吧！斯坦奈太太就在楼上，我去问问她。”

16.经理办公室。
玛丽安拦住了贝尔纳：“请等一下，‘大木偶剧院’的正厅有一百多个座位，包厢有六十多个，也就是说有二百多张椅子，你们能上满一半人吗？”
贝尔纳：“噢，是这样的，星期天多一些，其他日子坐不满。”
杰尔梅娜走到贝尔纳身边，亲了他一下走了。
玛丽安：“每张票价为二十至四十法郎……这样每晚可收入六千法郎。你们剧团有多少人？”
雷蒙走进经理室：“斯坦奈太太，你能出来一分钟吗？”
玛丽安向贝尔纳：“对不起。”跟着雷蒙来到门外。
雷蒙：“要火腿吗？”
玛丽安：“要的。”说完又回到屋里，“你们参加演出的人多吗？”
贝尔纳：“有四个人，其中三个人至少要扮演两个角色。”
玛丽安：“收入六千法郎，付了布景费，收支正好平衡，如果他们再要演下去的话，就要亏本了。”
纳迪娜拿着手提包走进屋：“贝尔纳，我已经收拾好了，咱们一块走吧。”
贝尔纳：“好吧。”他们走出屋门。
玛丽安一个人来回踱步，她显得十分孤单地自言自语，嘴角露出一丝苦笑：“晚安，斯坦奈太太晚安，玛丽安再见！”她听到敲门声，“请进来。”
雷蒙高兴地走进屋：“斯坦奈太太，我把您要的火腿拿来了，一共四千二百法郎，有七公斤重，如果您嫌贵的话，我马上就把它拿走。”
玛丽安：“不，不，我要。我得留着过冬。”她从抽屉里拿出一叠钱交给了雷蒙。
雷蒙把一个大提琴盒搬到了床上。
玛丽安：“你干嘛给我拿一个大提琴盒？”
雷蒙打开琴盒：“瞧，我是用大提琴盒作伪装的，因为我不想看到您夹着一个大火腿回旅馆去，我这样做不对吗？”
玛丽安：“啊，不，你做得很对，你的想法太好了，谢谢您。”
雷蒙：“那末我走了，您走的时候别忘了关灯。另外请您把百叶窗关好，因为新的窗板是用牛皮做的。”
玛丽安：“好，我记住了，再见！”
雷蒙高兴地吹着口哨走了。玛丽安把装有火腿的大提琴盒放进衣柜里，她穿上狐皮大衣，关上了灯。

17.一家中等旅馆。蒙着黑色面纱的玛丽安走进旅馆大厅。接待处的柜台旁站着好几个德国军官。一位满头白发的老人叫住了玛丽安。
瓦朗丹：“玛丽安！”
玛丽安：“对不起先生，您是？”
瓦朗丹：“我叫瓦朗丹。”
玛丽安：“噢，瓦朗丹，真对不起，我的记性太坏了，其是该死。”
瓦朗丹：“别这样，别觉得有什么不安，我知道自己老了好多。我刚把一个剧本交给了门房，请他转交给您，您抽空看一下，把意见吿诉我。我不想打搅您了，再见！”
玛丽安：“再见，瓦朗丹。”她走到柜台旁。
门房：“斯坦奈太太您好，刚才有人交给我一个大信封，说是给您的。”
玛丽安：“我知道了。”她接过门房递来的大信封和钥匙，向大厅里走去。
门房紧赶几步，拦住了她：“有件事要跟您说一下，现在还不断收到寄给斯坦奈先生的邮件，大概有些人还不知道他已经不住在我们旅馆里了，我是不是把邮件退给他们，或者转给您？”
玛丽安：“我估计这些信件都是有关剧团事务的，好吧，你都交给我吧。”
门房：“那么以后再有类似的信件也都交给您？”
玛丽安：“好的，谢谢你。”

18.玛丽安的卧室，里面的陈设同一般稍讲究的旅馆相似。身穿女清洁工制服的伊封娜为玛丽安开了门：“您好，太太，您要在房间里用晚餐吗？”
玛丽安：“不用了，谢谢您，我在剧团里已经吃过了。”
伊封娜：“那末祝您晚安！”
玛丽安：“祝您晚安！”
伊封娜走到门口，突然又想起了什么：“太太，‘巴黎映象’报的记者给您打电话了吗？”
玛丽安：“没有，他有什么事？”
伊封娜：“是这么回事。中午我来给您收拾房间，他站在走廊里，身上还挂着一架照相机。我告诉他您不在，他对我说：没关系，我只是想给斯坦奈太太的房间照张相。他还说什么是用在一篇题目叫做‘女明星在自己的家里’的报道中的。我没有让他进来，叫他把电话打到剧团里。他没有打？”
玛丽安：“没有。”
伊封娜：“您说我这样做对吗？”
玛丽安：“你做得对。我最怕这些记者了，他们到处乱钻。”
伊封娜：“晚安，太太。”
玛丽安：“晚安。”
伊封娜带上门走了。玛丽安沉思了一会儿，脱下大衣，拿起一条旧毯子塞住了门缝，关闭了电灯。

19.剧场门旁的拐角处，雅可正蹲在地上给小树苗浇水，雷蒙走了过来，感兴趣地：“雅可你在浇什么呀？是种的花吗？”
雅可：“不是花。”
雷蒙：“那么是蔬菜罗？”
雅可：“也不是蔬菜，是用来放在烟斗里的，用火柴一点，就冒烟了。”
雷蒙摸了一下他的头：“你要知道，你会被关进监狱里去的。”他走到旁门口，向远处张望，当他看见纳迪娜坐着德国军用吉普车开过来时，非常地生气：“她这是在干什么，简直让人难以置信。”
纳迪娜匆匆地跳下车，跟德国人打了个招呼，向剧团走去。

20.剧院舞台上，演员们都在等着排戏。让·卢心烦地用铅笔敲打着桌子。
玛丽安：“你还在等什么？我们还排不排戏了？”
让·卢：“我们在等纳迪娜，瞧，她来了。”
雷蒙和纳迪娜争吵着走过来。
雷蒙埋怨地：“你到这时候才来，你跟那些德国人蹓马路，害得我挨让·卢的骂。”
纳迪娜：“我的老先生，根本不是这么回事。我刚刚搞完录音，一看时间晚了，他们硬要开车送我来，我没法拒绝。”
雷蒙：“你不觉得恶心吗？要是人家让你在‘苏斯的犹太人’那出戏里担任一个角色，你也会接受了？”
纳迪娜：“当然接受，遗憾的是那出戏里没有法国女人的角色。”她走到让·卢和玛丽安的面前：“玛丽安，请原谅我。让·卢，我真抱歉。”
让·卢：“好，好，你不用着急。我们等你排戏已经等了一个小时了。要知道，别人不是听你支配的。你今天迟到的理由是什么？是不是闹钟不响了？”
纳迪娜：“我去搞录音了。”
让·卢：“不能凡是人家介绍给你的工作都接受下来。你现在参加剧团的演出，可以把其他工作留给那些同样需要工作的人去干。”
玛丽安：“不，她需要工作。”
让·卢：“你说得不错，但是我讨厌她这种做法。”
纳迪娜激动地：“可是我不会把任何工作留给任何人！我早就打定主意，人家推荐给我的工作我都干。早晨我到电台播音，中午配音，晚上我参加法国喜剧的演出。每星期四我还要为学校里的孩子们演出莫里哀，如杲有人推荐我去拍电影，那怕只有两句台词，我也接受！我渴望获得成功，要达到这个目的，只有一个办法，就是必须什么都接受，每天要让人家看见你，每天要去认识新的朋友，如果你们辞退我的话，你们尽管辞退好了，因为吉特里要试排‘玛达雷纳’这出戏，一个小时后我就到那儿去。”

21.剧院对面的小酒店里，有些人在喝酒，有些人倚在墙上打瞌睡。贝尔纳和一个叫克里斯蒂安的青年坐在靠窗户的一张小桌旁，小声地商量着什么。
克里斯蒂安：“你对我刚才提出的要求有什么想法？”
贝尔纳：“我只能找到两个人，一个是拉乌尔·科盖，一个是费尔南·古斯塔尔。你还记得这两个人吗？”
克里斯蒂安，“科盖还不错，我们可以马上把他找来。至于古斯塔尔，我可不象你那么有把握。我把他作为一个问题记下来吧。”
克里斯蒂安从窗户里看见玛丽安从剧团里出来，指着玛丽安：“是她吗？”
贝尔纳站起来向窗外看了一眼：“是她。”
克里斯蒂安：“她还是那么漂亮！”
贝尔纳：“你这个‘还是’是什么意思？”
克里斯蒂安：“‘渔人之家’那出戏……我领圣餐那一年……”
贝尔纳：“你看过‘渔人之家’？那时你干什么？”
克里斯蒂安：“我没看过，可是我把所有剧照都贴到墙上，特别是女演员的照片。”
贝尔纳：“的确，她是很美的，但是这个女人不那么直爽，有几件事搞得不怎么样。走吧，我们去打电话吧！”
从剧院出来的玛丽安向四下张望着，走不多远，又返回了剧院。

22.玛丽安打着手电筒走到后台的过道，从一个柜子里取出煤油灯点燃，然后提着灯顺着一条楼梯往地窖走去。

23.地下室里堆满了破旧的道具。吕卡斯·斯坦奈躺在一张临时搭成的床上，他见玛丽安来了，坐了起来。
玛丽安把煤油灯放在小桌上，压低声音：“吕卡斯，告诉你一个不好的消息……”
吕卡斯：“宣传部禁止演出这出戏了？”
玛丽安：“不是。八天后你走不了啦！人家同意让你过境的那条边界线不准通行了。”
吕卡斯：“你不是说很保险的吗？”
玛丽安：“从来也没有这么说过。实际情况是，答应把你带到维尔去的那个人，自己也被抓起来了。其实，我还有另外一个途径，但现在有点拿不定主意。”
吕卡斯：“为什么，他也会被抓起来吗？”
玛丽安：“不是的，比这更糟糕。有些所谓过境人拿了钱之后，就把他们的卡车停在兵营门口……那末后面的事……”
吕卡斯：“这么说，他们同两方面都有接触？”
玛丽安：“再说，你又不是一般的客人，很多人都认识你这副尊容，加上你那浓重的口音……不行，你得做好在这里过几个星期的准备，你坚持得了吗？”
吕卡斯：“当然能！因为非坚持不可。可是成天让我无所事事，象关在笼子里那样，我简直烦透了。你跟让·卢说了吗？他应该帮助我们。”
玛丽安：“听我说，我反复思考过，觉得还是不让他知道好。他认识的人太多了……这太危险了，你知道警察局一天要收到多少掲发犹太人的信件吗？”
吕卡斯：“我猜不出来，大概三百封吧。”
玛丽安：“一千五百封！每天一千五百封！我的老板是犹太人，我的邻居是犹太人，我的姐夫是犹太人，……不行，现在大家都相信你已经走了，应该让他们继续相信下去，只能让我一个人来照顾你……”
吕卡斯拿了几件换洗衣服，提着小铁桶沿着抽梯往上走。玛丽安走在前面给吕卡斯照亮。
吕卡斯：“你以为我让你走在前面是出于礼貌吗？我是为了好好看看你这双腿。”

24.吕卡斯·斯坦奈夫妇来到后台的后道。路过台口时，吕卡斯忍不住跑到舞台上，玛丽安示意他快走。
吕卡斯：“等一会儿，我要呼吸一下舞台的空气。在地窖里，我对剧团发生的一切都很清楚。清晨，当光亮暗下来时，我就对自已说：‘啊，现在开始排练了，’然后，当光又强起来时，我就知道你们去吃午饭了。晚上，当地窖里漆黑一片时，我对自己说：‘五分钟后，玛丽安就要来了。’我记得三年前在伦敦看的那出戏中，有同样的情景。晚上，丈夫装着离开了家，但是几乎就在同时，煤气灯暗下来了，这时大家就明白，丈夫又回来了，他在楼上的储藏室里翻箱倒柜找着什么东西。你还记得这出戏吗？我曾想过要买下这出戏的演出权。”他们说着来到经理室。吕卡斯把小铁桶里的脏水倒进厕所，然后扭开浴缸的水笼头放水洗澡。
玛丽安：“贝尔纳对原来的工作很满意，现在跟我们在一起也很满意，他有点象‘愚蠢的人’里的加宾，身材很好，脾气随和。他说是因为你才搞话剧的。”
吕卡斯从浴室出来，玛丽安想帮他取换洗衣服……
吕卡斯：“不，不，我自已来，你还是跟我说说工作进行的怎样了？”
玛丽安：“让·卢对付得很好。不过今天我很高兴，因为今天他真的生气了。”

25.让·卢坐在自己的办公桌前写笔记，马克站在他的身后。电话铃响了，马克赶紧去接。电话里传来达克西亚的声音。
马克：“让·卢先生，您的电话，是达克西亚打来的。”
让·卢：“这么晚了，他有什么事？”
马克：“不知道。”
让·卢接过电话：“喂，达克西亚，出什么事了？”

26.经理办公室里，玛丽安在煤油炉上煎着鸡蛋，她向已换好衣服的吕卡斯：“昨天晚上，在最后一班地铁里大家谈起了这件事：法兰西剧院上演的‘死去的皇后’可能要停演了。”
吕卡斯：“为什么？难道蒙特朗是犹太人吗？”
玛丽安：“你猜得差不多。达克西亚说，不久要把法兰西剧院里犹太人的真实情况都揭发出来。据达克西亚说，让·约尼尔也是犹太人……”
吕卡斯：“我不知道约尼尔是不是犹太人，或是半个犹太人，四分之一犹太人。我只知道他留下来是错了，他应该逃走，逃到世界的尽头，离这些疯子远远的。你知道这些人是疯子，不仅仅德国人是，法国人，象达克西亚和另外一些法国人也是。”
玛丽安为了缓和吕卡斯的情绪，递给他一张贝尔纳的照片：“你瞧，他长得象谁？”
吕卡斯端详了一番：“不错，长得不错。起码同他一起不用担心，他有一颗基督教徒的脑袋。”
玛丽安：“你为什么要攻击基督教徒呢？”
吕卡斯：“没什么可攻击的，尤其是对穿短裙，长头发的。”
玛丽安：“种族偏见，可恶的种族偏见。我妈妈早就跟我说过，同一个犹太人生活在一起是决不会幸福的。”

27.剧场舞台。全团成员正进行认真地排练。
纳迪娜扮演女佣，她与贝尔纳对着台词：“卡尔，你知道吗，如果你想长期在这座房子里呆下去，有一个人的名字绝对不能提起，这个名字就叫，查理·亨利……，昨天晚上我穿了一条新裙子，除你之外，大家都注意到了，你好象有点魂不附体……”
让·卢认真地指导着：“对，就这样，纳迪娜，演得不错。现在我提出一个要求，这时你要靠近贝尔纳一些，我们再给你找一盏灯，你把灯放到桌子上，这能帮你掌握角色……，”对后台：“雷蒙，你别在那乱动了，还是去找盏灯吧。好，孩子们，我们继续注下排。”
纳迪娜（女佣）：“你敢不敢跟我说，你的工作太多了？”
贝尔纳（卡尔）：“我知道，哈莉艾特，你的工作要比我重得多，但是，在这座房子里，有谁只去关心自己的工作。”
纳迪娜（女佣）：“你为什么要对我说这些？”
贝尔纳看见达克西亚来到剧院，便信口念道：“因为，这是在演戏！”
让·卢也看见了达克西亚，他对着玛丽安的耳朵嘀咕了一句。
玛丽安：“我看见了，是他吗？”
让·卢：“是的，是达克西亚，你去跟他周旋一下。要和气一点，不要忘了感谢他一下，他毕竟帮助我们拿到了审查通过令。”
玛丽安：“好的，你别担心。我当然要去。”
让·卢对大家：“现在暂停几分钟，大家可以原地放松一下。”
玛丽安走到达克西亚面前：“您好！”
达克西亚：“您好，斯坦奈太太。”
贝尔纳：“那个人是谁？”
雷蒙：“你不认识他？他就是最后工程的监察官，‘处处有我’的评论员。”
纳迪娜：“他就是达克西亚？跟我想象的完全不一样，不过我更喜欢他现在这个样子。”
贝尔纳：“那你一定不会讨厌他了。”
纳迪娜：“当然，他是一个十分重要的人，听说他马上就要领导法兰西剧院了。”
剧场里，达克西亚和玛丽安在进行谈话。
达克西亚：“我想同您谈几件事，不过您一定会觉得奇怪，这些话居然是出自我口。我觉得您的丈夫吕卡斯·斯坦奈，离开法国是错误的。艺术界反以色列人的新法令只是涉及那些勾心斗角的、不法商人和掮客。但是您的丈夫是位稀有的珍珠，他是唯一的以色列剧团领导人……”
玛丽安：“您可以直说‘犹太人’。”
达克西亚：“嗯，您说得对，他是唯一的一个剧团经理兼剧场领导人的艺术家。您要知道，法国人对文化事业是很关心的。他们不希望有才华的人离开法国。至于你们的‘失踪的女人’这出戏，我一点也不担心，我相信让·卢·柯丁斯先生是个很识时务的人。当然别人也会问为什么会选择这出连比托叶夫也拒绝了的戏。”
花白头发的杰尔梅娜悄悄地走到玛丽安身旁，对着她耳边问了一句。玛丽安点了点头，遂后把杰尔梅娜介绍给达克西亚。
玛丽安：“您认识杰尔梅娜·法布尔吗？她是我们剧团的服装管理员，一直同我在一起工作，她想求您一件事。”
达克西亚：“噢，当然，我认识这位太太……”
杰尔梅娜胆怯地：“是关于我儿子比埃尔的事。”
玛丽安独自回到了让·卢身边：“他到这来干嘛？”
让·卢：“他喜欢体验排戏的气氛。你注意到没有，只有他感兴趣的戏才这么做。”
玛丽安：“他又写文章了？”
让·卢：“那我倒不清楚……”
玛丽安：“不过，我倒宁愿他能忘掉我们那么一小会儿！”
让·卢，“我去看看他。”
玛丽安：“别去。”
观众席里，杰尔梅娜将一卷材料递给达克西亚：“您看，我们全家都是天主教徒，这是证明……”
达克西亚：“好，我一定仔细地看看。”
杰尔梅娜：“谢谢。”
达克西亚由让·卢陪着来到舞台上。
让·卢：“我来给你介绍一下我们这个小团体的成员。”
让·卢：“这位叫纳迪娜·玛尔沙克，我认为她是西蒙学校里最好的学生……”
玛丽安走到杰尔梅娜身边轻声地问：“怎么样？”
杰尔梅娜十分感动地：“他太好了，他把我的材料都拿走了。”
让·卢：“这位是贝尔纳·格朗热，我们的男主角，是从大木偶剧院挖来的，你可以看到他的演出……”
达克西亚：“就是由他扮演卡尔吗？”
达克西亚没有理会纳迪娜，而是径直走到贝尔纳面前，并伸出了手……。可是，贝尔纳却报以奇怪的目光，好象看见了可怕的东西，他后退了几步……
达克西亚自我解嘲地：“啊，我还不如把他想象成一个毛猴呢！”
让·卢尴尬地：“啊，是…那末请雷蒙陪您出去吧！”
看着达克西亚走出剧场，纳迪娜朝着让·卢：“你的达克西亚不喜欢女人吧？”

28.雷蒙陪着达克西亚来到配电室门口。
雷蒙：“请允许我问您一个难题，达克西亚先生。”
达克西亚：“一个难题？”
雷蒙：“是的，一个难题。”他拿起一根长竹竿，“您瞧，您把这个叫什么？”
达克西亚：“钓鱼杆。”
雷蒙：“是的，可是人家也把它叫做‘高乐’。如果我把它放到另一根的旁边，那末会怎么样了呢？就成为高乐的了（法文中戴高乐的谐音）！”
达克西亚尴尬地走出门，又折回来补了一句：“太好了，你太风趣了。”

29.一间安有几台印刷机的大房间里，达克西亚拿着一份讲稿，一板正经地对着话筒发表演说：“……我的报纸将继续发出真理的呼声。我们必须把犹太人从剧院的各个角落里清除出去。如果在梅尼尔蒙当歌剧院里留下一个犹太人，那末有朝一日他就会重新掌握歌剧界的命运。必须把犹太人赶出银幕，赶出舞台！决不允许他们再插足。犹太人永远也不能再领导和管理剧团，因为所有的犹太人都会把欺骗、肮脏的行径带到剧团里来。现在先生们已经清楚，法国是由于犹太人才被打败的。清除了他们，剩下的四分之三法国就会得救。”

30.玛丽安坐在自己的办公桌前查看账本。收音机里正播放达克西亚的演说。
梅尔兰：“斯坦奈太太，这就是您要的账本，我已经检査过了。不过，如果您每个月都要这么过目的话，那就比较难办了。”
玛丽安：“谁跟你说每个月都要过目的？这次是特殊情况。”她顺手关上收音机。
梅尔兰：“如果这样，就没有么问题了。再见，斯坦奈太太。”
阿尔莱特来到办公室门口，她向门外喊了一声：“进来。”一个衣衫褴褛的犹太小姑娘战战兢兢地走了进来。
阿尔莱特：“玛丽安，我给你介绍一下，这是小罗赛特。”
玛丽安：“罗赛特你好。”
阿尔莱特：“罗赛特你把样品放到桌子上就回家去吧。”
玛丽安：“罗赛特你几岁了？”
罗赛特：“三个月后我就满十四岁了。”
玛丽安：“你帮阿尔莱特干活，为什么不上学呢？”
罗赛特：“我不想去上学。”
玛丽安：“你喜欢做戏装吗？”
罗赛特：“是的，太太。”
玛丽安：“你来看戏吗？”
阿尔莱特：“玛丽安，听我说，她不能到剧场来。这个小姑娘晚上不能出门。”
罗赛特：“不，晚上我能出门。三个月前，有人给了我一张票，我就去ABC剧院看了一出戏。我把围巾这么一遮，”她用围巾角遮住了胸前犹太人的六角星标记，“这样就通行无阻了。”
阿尔莱特：“好吧，好吧，我们以后再说吧，罗赛特你快回家吧，你没看现在几点了？”
罗赛特：“再见，太太。”
阿尔莱特：“玛丽安，你有时脑子里尽有些怪念头。这个小鬼忘不了的，她一定会要来看戏。因为她的父母亲不能拒绝她，只好来埋怨我。”
玛丽安：“请原谅，我只是想表现得和气一点。因为……她的父母亲是法国人吗？”
阿尔莱特：“小姑娘出生在巴黎，可是她的父母亲是波兰人。父亲是个皮鞋匠，在家里干活，住在一间小搁楼上，每天由小姑娘出来送活，他是不能出门的，他说话的语调会使他掉脑袋的。”
玛丽安：“是不是同吕卡斯一样的语调。”
阿尔莱特：“比吕卡斯要厉害得多。另外他连法国字母都认不全。如果一个法国兵在街上向他问路，他就要露馅。他只好把自己关在家里，一切都由他的妻子照管。”
玛丽安：“难道他不怕被告发吗？他们为什么不试试跑到自由区去呢？”
阿尔莱特：“他们当然想去。可是他们没有钱，这是性命攸关的事。”
阿尔莱特和玛丽安穿上大衣，准备回家。
阿尔莱特：“玛丽安，你不能天天晚上都一个人这么渡过。”
玛丽安：“我必须回旅馆去，我要回去。”

31.剧院的地窖里。玛丽安正帮箱吕卡斯收拾行装……
吕卡斯拿了一叠书交给玛丽安：“我都看过了，经理太太。没有什么价值的东西，最好是还给他们。可别忘了把笔记抽出来烧掉，那是我的字迹……。”
玛丽安：“这件事就这样吧！现在我给你解释一下这些钱的用途。”她从提包里拿出三卷钱，“我把钱分成了三份，第一卷是给你的护送人的，他将把你带到维埃松。”
吕卡斯：“护送人，大家都这么叫吗？”
玛丽安：“是的，是叫护送人。当你坐上他的卡车时，必须把钱付给他。他们答应我，你会很舒服的。这是一辆搬家的卡车，你可以坐在家俱中间。”
吕卡斯玩世不恭地：“我一定会象一位部长一样坐在一把扶手椅里。”
玛丽安：“别这样，吕卡斯你听我好好说，这是件很严肃的事。第二卷钱是给那位带你越过分界线的农场工人。他的主人有三十二顷地，所以他能有一匹马。走出这个农场，就到了自由区了。”
吕卡斯：“下面让我猜吧：第三卷钱是留着到西班牙花的了？”
玛丽安：“是的，不过你得注意，是到西班牙花的，也是以后花的。就这样，可能还不够。我再给你带上一个小口袋。”
吕卡斯接过小布袋，从里拿出几件首饰，看了看又放回去了：“不，大太，不要首饰，不要首饰！”
玛丽安：“你可能用得着的。”
吕卡斯：“不会比你更需要，我希望你能尽快地同我会面。”
玛丽安：“我也一样，但是为了做样子，我起码要演一百场戏。”
吕卡斯：“上帝！你好象还信心挺足似的！你相信你能演到一百场吗？这需要六个月的时间……可是，我要你在演完第五十场后就来找我，不能再晚了。”
玛丽安：“演完第五十场后，我就说我的肺有点毛病，然后就找别人来代替我。我把一切都向让·卢解释清楚，把剧场托付给他，我装成去疗养的样子，我就到你那儿去找你……”
吕卡斯：“到那时，我们一切从头开始。”
玛丽安把吕卡斯按在一张椅子上，为他理发。
吕卡斯从化妆包里拿出一个假鼻子按在脸上……
玛丽安高声地：“把它拿下来，太可怕了！”
吕卡斯：“我想体会一下犹太人的滋味。犹太人的角色是难扮的。如果你演得恰到好处，别人就会说：‘他太夸张了，’如杲浪得过火一点，别人又会说：‘他没有犹太人的表情。’你说究竟什么叫犹太人的表情？”
玛丽安：“你是问我吗？你别再乱动了。”
收音机里传出悠扬的歌声。
吕卡斯：“玛丽安，你听，你好好听，我很喜欢这支歌。”
歌声：怎样才能不丢掉脑袋，
用有力的双臂紧紧抱住；
当“爱情”这个字眼用眼睛表现出来时，
人们总是深信不疑。
我是那样地爱他，
我的亲人，
我的情人圣·约翰，
他已不再爱我，
一切已成过去，
我们永不再提起！
蒙玛特尔剧院旁门拐角处，小雅可正蹲在那里给他的小苗浇水。
让·卢走到他的身边：“你的庄稼怎样了？”
雅可：“很不错。”
让·卢：“那末，我们就有烟抽了。”他走了几步，又返了回来，“雅可，你能跟着我重复一句话吗？”
雅可：“行啊！”
让·卢：“你说说看：‘妈妈，你说卡尔先生还会回来吗？’”
雅可：“妈妈，你说卡尔先生还会回来吗？”
让·卢：“很好。第二句是：‘因为，我跟着他学习得很好’。”
雅可又重复了一遍。
让·卢：“太好了。”他用手指了指远处走来的玛丽安，然后躲到墙角处……
玛丽安来到雅可面前：“你好，雅可！”
雅可站起来，认真地：“妈妈，卡尔先生还会回来吗？”
玛丽安：“为什么你要跟我说这个？”
雅可：“因为同他在一起我学习得很好！”
玛丽安：“谁让你这么说的？”
雅可用手往玛丽安身后一指：“就是他教我这么说的。”
玛丽安瞧见从墙后探出脑袋的让·卢，会心地笑了。

32.剧院舞台上。
雷蒙推了推刚装置好的一扇门：“现在可以用了。”
让·卢：“搞得不错。纳迪娜，你准备好了没有？准备好了就进来吧。”
纳迪娜扮演（哈莉艾特）：“太太，您用不着我了吧？那末我去收拾艾利克的房间了。”
玛丽安（海伦娜）：“哈莉艾特，你去吧，别忘了给艾利克的左手抹上药膏。”
雅可（艾利克）：“妈妈，我的作业都做完了。”
玛丽安（海伦娜）：“好吧，现在你去睡觉吧。”
让·卢走过来，拉着雅可的手：“好，现在你往台阶那儿走，走到门口，停下来不走了，小心别摔倒，然后又走回来，说你那几句台词。”
雅可（艾利克）：“妈妈，卡尔先生还回来吗？”
玛丽安（海伦娜）：“我不知道，孩子，你说呢？”
雅可（艾利克；）：“我相信他会回来的，他教得很好。”
让·卢指着艾利克的肩膀：“太好了，雅可！现在我们可以确信，这出戏里至少有一个出色的演员了。”

33.雷蒙的配电室。排练结束了，大家互相道别，阿尔莱特吻了一下雷蒙正准备离开，贝尔纳叫住了她。
贝尔纳：“你拥抱了他们，那末我呢？”
阿尔莱特伸出右手：“对你，只能握握手。”
贝尔纳乘机抓住了阿尔莱特的手，端详起来：“对不起，请允许我给你看看手相。啊，你的身上也有两个女人。”
阿尔莱特：“是的，但是不幸的是，两个女人中哪一个也不想同你睡觉。再见。”
贝尔纳尴尬地对雷蒙耸了耸肩膀：“两个人中那一个也不想同你睡觉。再见。”
阿尔莱特抽身走了，贝尔纳追出去叫了一声又返回来，尴尬地对雷蒙耸了耸肩。
贝尔纳：“这是我的过错！我太快地表现出我喜欢她，现在她瞧不起我了，她向我发起挑衅！等到服装和布景做完后，她就不来了，可是我非常喜欢这个女人，在彩排前，我一定要得到她！”
雷蒙对贝尔纳的举动付之一笑。

34.经理办公室。玛丽安、纳迪娜等围着马尔丁娜看她拿来的丝袜……
玛丽安：“纳迪娜，你不要一双吗？”
纳迪娜：“啊，我不敢有这种奢望，因为我沒有钱。”
玛丽安：“别开玩笑了。”
纳迪娜伸出自已的大腿：“真的，我是涂的颜色。”
马尔丁娜指指自己的腿：“我也是。”
纳迪娜：“你真会打扮，连缝衣服的线也是自已染的。”
玛丽安：“是的，搞得很讲究。”她无意中看到桌子上的一张报纸，醒目的标题跃入眼帘：德国军队侵犯分界线。
玛丽安：“这是今天的报纸吗？你们知道自由区已被占领了吗？”
马尔丁娜：“今天早晨电台广播了。”
纳迪娜：“对于我们来讲没有什么变化，对于自由区的人来说，就是件乐事了。”
马尔丁娜：“这样中午就可以上街了。”
纳迪娜：“去寄包裹吗？”

35.地窖里，吕卡斯点燃一支烟，深深地吸了一口：“自由区也被占领了？我觉得没有什么两样。你本来要让我穿越满布德国人的半个法兰西，现在我要穿越整个法国了。”
玛丽安：“你什么也不用穿越了。到处都是德国人。每隔五十公里就要截住卡车，搜查一遍。我去同带路人商量时，他怕得要命，什么也听不进去。不行，这些通道已经很危险了，对所有人都一样……”
吕卡斯：“你说我该怎么办呢？”
玛丽安：“留在这，等待一切恢复正常。”
吕卡斯烦恼地：“我不能再待在这儿了，要不然我会发疯的！这不叫生活！你从来也没有问过我这一天天是怎么过来的。是的，我看书，看书！听收音机里的谎言还不够，还要受报纸的欺骗！为了不使自己感到空虚，我只好做填字游戏，”他拿起一张纸，“你瞧，横着六个字母表示鄙劣的意思：犹太人。竖着六个字母即贪得无厌的高利贷者，也是犹太人。我写腻了，就听剧院里的声音，数着楼梯上的脚步声，等你来。我等着，等着，我等够了！”他背过身，靠在墙上哭了起来。“我不能，我不能这样下去了。”
玛丽安安慰地：“吕卡斯，听我说……”
吕卡斯穿上外套，围上围巾：“我要出去！”
玛丽安拦住他：“你上哪儿去？”
吕卡斯：“我要出去，我要走，我要去找他们！”
玛丽安：“你胡说什么！”
吕卡斯：“我要到市政府去，到警察局去，我要去跟他们解释。我要去自首，我要去把一切都说清楚！”
玛丽安：“你疯了？你想干什么？你不能从这儿出去，难道你想到集中营里去？”
吕卡斯推开玛丽安：“你让我走，让我走！”
玛丽安：“你决不能从这儿出去，我宁肯把你的脸毁掉！”
玛丽安与吕卡斯撕打着，玛丽安把吕卡斯挤到一个柜子旁，伸手想从上面抓一个东西，结果碰翻了一堆小木板，砸在吕卡斯头上。玛丽安吓坏了，赶紧把他扶到了床上。
吕卡斯躺在床上，玛丽安端来一杯白兰地，哄着他喝：“瞧，真正的白兰地，黑市上搞来的。”
吕卡斯渐渐平静下来，他摸着玛丽安的手：“你还在发抖，你也喝一杯。”
玛丽安：“我刚刚发现了一件可怕的事，没准我能杀人。吕卡斯，我们可以把地窖好好收拾一下，我替你铺一张真正的床，再放张舒服的椅子，还可以搞张地毯铺上。”
吕卡斯：“我还要张真正的办公桌。”
玛丽安：“没问题，一切都象真正的房间。”
两人低声窃窃私语，玛丽安关上了灯。

36.清晨，玛丽安被上面的说话声惊醒了。她睡眼惺忪地：“糟糕，我出不去了，他们已经来了。真是昏了头，应该早点醒的。”
吕卡斯：“你可以从那个小天井里出去。出去后别忘了把门锁上。”
玛丽安答应了一声，匆匆忙忙地走了。

37.配电室里，杰尔梅娜把一些食品和日用品包成几个小包裹。
杰尔梅娜：“他们又改变了送东西的规定。他现在都不能告诉我他究竟在哪儿。但是我搞到了一张德国人的证件。我把这些东西分开送，这样我的大儿子总会收到一份的。”
雷蒙拿起一付手套戴了戴：“这付手套我戴着正好，我的手同你丈夫手一样大。”
杰尔梅娜：“这不是我丈夫的，是我第二个孩子的。我以后给你一付，我还有。我和我丈夫不能常呆在一起，他是个左撇子。”
雷蒙：“你不喜欢左撇子？”
杰尔梅娜：“不是，当他打我耳光时，我都看不见他的手是怎么过来的。”
雷蒙开心地大笑。
杰尔梅娜：“啊，时侯不早了。”
贝尔纳神色疲倦地走进配电室，他亲了一下杰尔梅娜。
杰尔梅娜：“你好，贝尔纳。你昨天夜里一定没在自己的家里过夜，你的胡子真扎人！”
贝尔纳：“是的，我是没有在自己家里睡觉。昨天晚上，我觉得特别热。从电影院出来时，正碰上大搜捕，两个家伙把住门口，对大家进行检査。我就把脸朝着这个人，身子朝着另外一个，这么走过去，他们两人都以为对方检查过了。”
杰尔梅娜：“我要是你的话，就不会这么干。就是因为你们这号人，才不放监狱里的人回家。”说完走出配电室。

38.经理办公室，杰尔梅娜推门进来，正好看见玛丽安在卫生间梳洗，她吃惊地：“出什么事了？你怎么这会儿才到这来梳洗？”
玛丽安：“别大惊小怪地嚷嚷，昨天夜里我没有回家睡。”
杰儿梅娜惊谅地看着她。

39.舞台上，一位裁缝在给贝尔纳量尺寸，阿尔莱特坐在一旁记着……
贝尔纳：“我就怕男人来碰我，阿尔莱特你能不能替他一下？”
阿尔莱特：“你怎么不问问我的意见？要是我怕碰一个男人呢？”
贝尔纳：“你可别忘了我的笫二套服装？”
阿尔莱特：“什么？还有第二套服装？”
贝尔纳：“是啊，剧本上不是写着：第二幕，第三场，卡尔悄悄地进来，你得给我做套‘悄悄’服。”

40.克利斯蒂安站在剧院门口已经等得不耐烦了，他推开了门房的窗子，对里面的小雅可：“你认识贝尔纳·格朗热吗？”
雅可：是那个新来的演员吗？”
克利斯蒂安：“是的。你跟他说，我不能再等他了，你把这包东西交给他，就说是克利斯蒂安给他的。”
雅可：“我一定给他。”

41.夜晚，玛丽安来到地窖，发现吕卡斯不在，就高声叫着：“吕卡斯。”然后走到吕卡斯的床边从手提包里往外掏东西。
吕卡斯（画外音）：“玛丽安，你在哪儿？”
玛丽安：“你在哪儿啊？”
吕卡斯（画外音）：“你走到床边去，然后说几句话。”
玛丽安：“你要我说什么？我现在就站在床边。”
吕卡斯：“我听不清楚。”
玛丽安：“我也听不清你说的话。”
吕卡斯：“你走到收音机旁边去！”
（收音机正播放音乐）
玛丽安四处找着：“收音机在娜儿，我听见收音机的声音，可是看不见。”她走到一个通风管道旁。
吕卡斯：“就在这儿。”
玛丽安：“啊，我找到了。”
通风管道被打开了一个缺口。
玛丽安：“是不是通过管道，我就能听清你说话了？”
吕卡斯（画外音）：“是的，我听得很清楚，好象你就在我身边。把收音机开得响一点，然后到台上来找我。”

42.玛丽安来到台上，看见吕卡斯趴在地上。她不安地：“你这么搞太危险了。”
吕卡斯：“一点也不危险。简直太妙了。你看，这是一根旧的通风管道。我只要稍加改装，就可以清清楚楚地听见你们在台上说的话。这样我就可以跟着你们一块排戏。每天晚上，我先跟你说说，你再向让·卢透个风，由他去跟演员说。《失踪的女人》这出戏一定能演到一百场，一定能坚持演上一年！我又回来了，我又领导我的剧团了，我又来领导我的戏了，而且任何人都不会知道。”
从管道中传来收音机里的歌声：
我觉得它又在我的心中活了，
虽说是在高山深谷，
但迷人的，灼热的回忆，
就象一朵盛开的西班牙鲜花！
随着歌声的节拍，吕卡斯抱着玛丽安愉快地跳起舞来。

43.舞台上正在排玛丽安和贝尔纳的戏，让·卢在观众席里认真地听着。
贝尔纳（卡尔）：“从我进到这座房子以来，听到的全是谎话，这些谎话是那祥地自相矛盾。”
玛丽安（海伦娜）：“不，不是谎话，这座房子简直就是个黑洞。多少年来，我是第一个寻找真相的人。您不会懂得，当一个人不知道自己是谁，不知道自己在干什么有多么可怕，成天生活在不断出现的烦恼之中有多么可怕。有时，我都觉得自己实际上已不存在了。”
贝尔纳（画外音）：“为什么桑德尔博士从来不让您进城呢？不让您去看看病呢？”
玛丽安：“他比所有的医生都更有经验。如果没有桑德尔博士，我早就死了……，我这短促的生命，无法报答他的恩情。”他（大声地喊）：“囚犯是决不应该感谢牢头的。桑德尔博士把你当成了他的囚犯。如果有人对您说：‘海伦娜，我爱你，你为什么就不能听听呢？”他打断了自己的台词，对着让·卢和玛丽安：“对不起，请原谅。让·卢，这一段对话，是不是全得那么用力地喊？我觉得不合适。”
让·卢：“贝尔纳，你听我说，吕卡斯的导演笔记里写得很清楚，我念给你听听，这场戏要演得象一场决斗。”
贝尔纳无可奈何地：“象一场决斗？这种演法实在太怪了。（又重新演下去）囚犯是从来不感激狱吏的。桑德尔博士把您当成了他的犯人，如果有人对您说：‘海伦娜，我爱你，’你为什么不能听听呢？”
玛丽安（海伦娜）生硬地：“您知道吗，我没有爱的权利，我无权爱人，也无权被人爱。”
贝尔纳（卡尔）：“不，海伦娜，这话是桑德尔灌输给您的。我要同您谈谈有关桑德尔博士的事。”他又中断了自己的台词，回过身来很不高兴地对让·卢，“行了，你们让我大声喊，我已经喊了。可是，这种演法，我一点也没有幸福的感觉。”
玛丽安双手叉在胸前：“我同他一样，让·卢，我也觉得不幸福。没有意思，大家都觉得没劲。”

44.坐在地窖里的吕卡斯仔细地听着上面舞台上的对话。

45.夜晚地窖里，玛丽安在给吕卡斯热汤。
吕卡斯：“贝尔纳说得对，这场戏不能大喊大叫。”
玛丽安：“可是让·卢只同意按你的导演笔记排。”
吕卡斯：“我觉得我也理解错了。让·卢过份地拘泥于我的笔记本了。他也错了。”
地窖里的灯突然一下子灭了，变得漆黑。
吕卡斯：“怎么回事？”
玛丽安：“断电了。”
吕卡斯：“把蜡烛递给我。”
玛丽安摸黑找到了蜡烛，刚点着，电灯又亮了。
吕卡斯：“这场戏不能演得象一场决斗，而应演得象一次密谋。”
玛丽安心不在焉地摆弄着炊具。
吕卡斯：“你烦我了吧，你没在听我说话。”
玛丽安：“不是，我快累死了。”
吕卡斯：“那么，躺下睡觉吧。睡吧……”
玛丽安：“不，我得回去睡。”她穿上大衣。
吕卡斯：“看来，你厌烦这种肮脏的夫妇生活了？”
玛丽安在吕卡斯脸上亲了一下。吕卡斯抓着她不愿让她走。玛丽安挣脱开了。
玛丽安：“我明天一早就来看你。”

46.清晨，配电室。贝尔纳在电唱机里焊着什么，马克跑了进来。
马克：“你没有着见雷蒙吧？我到处找他。”
贝尔纳头也不抬：“没看见。”
马克：“啊，你现在当上电工了。”
贝尔纳：“不是电工，是工程师！”他把焊好的电唱机放回原处。
贝尔纳：“不是电工，是工程师！。（继续焊了一会，焊好后，把电唱机放回原处）。
雷蒙夹着一包东西气喘吁吁地走了进来，满脸不高兴，大声地嚷嚷，大家闻声都围了上来。
雷蒙：“我知道，我知道，你们都在等我。可是我在巴扎尔五金商店排了三刻钟的队。当我从商店里出来时，我的自行车被人偷走了，我还上了锁的，算我倒霉……”
贝尔纳抱着电唱机正要出门，被雷蒙拦住了去路。
雷蒙：“喂，你到哪去？你把我的电唱机拿到哪儿去？”
贝尔纳：“首先，这不是你的电唱机，是玛丽安的，她借给我了，我有个小小的聚会。我走了，再见。”
雷蒙：“总有一天剧团里东西会全被拿光的，今天拿走一把摇椅，明天拿走一架电唱机。”

47.玛丽安站在旅馆的柜台前索取钥匙。
门房低声地：“斯坦奈太太，有位先生在酒吧间等您。”
玛丽安：“一位先生？我并没有约什么人呀？”
门房：“我不知道他叫什么名字，只知道这位先生为《处处有我》报写文章。”
玛丽安：“达克西亚？”
门房：“对，就是达克西亚。”
玛丽安一回头，达克西亚已站在她面前。达克西亚把玛丽安请到大厅旁边的沙发上坐下。
达克西亚：“太太，我想同您谈谈。我觉得还是在剧团外面同您谈谈的好。因为这是件非常机密的事。我知道您不喜欢我，但是我觉得这是因为您不了解我。”
玛丽安：“我对您并没有下过什么结论……我只知道您的文章经常伤害那些我喜欢的人和我热爱的工作。有人说您实在是很热爱戏剧的……可我不清楚。”
达克西亚：“其实我是个不合时宜的人。我酷爱戏剧，我为戏剧而生，可是我讨厌剧团里大部分人。不是我自吹，必须具有勇气和力量才能在这种敌对的气氛中工作，而我具有这种力量。您知道，我一直是很佩服吕卡斯·斯坦奈的，如果我现在能同他面对面坐着的话，我一定要告诉他，我们的真正战斗是为了社会主义，反对资本主义，而且我们还可以走得更远一些，我们要革命。”
玛丽安：“您知道，我经常看见吕卡斯买各种各样的报纸，但是他注意的只是文艺节目版，至于我，也同他一样。对于政治……”
达克西亚：“您错了，一切都离不开政治。不过我到这儿来并不是同您谈论这个的……吕卡斯·斯坦奈并没有离开法国。”
空袭警报响了，门房走来催促大家进入防空洞。
防空洞里，达克西亚和玛丽安站在一个角落里。伊封娜手端一个蜡烛台从玛丽安身边走过并同她打了个招呼。
达克西亚拿出一张身份证，打开来给玛丽安看了看，上面贴有吕卡斯的照片。
达克西亚，“这不是吕卡斯的身份证，我从一位过境带路人那里找到的，这个人已经被逮捕了。您的丈夫肯定躲在某个小城镇或乡村里，而且还可能不时地同您联系，这一点我敢肯定。我请您向他转达一下我的话。如果他决定回巴黎的话，我决不在我的报纸上攻击他。我用名誉担保。但是他回来的话，就要连累您。您想过您的剧团了吗？斯坦奈这个姓对您不合适，您应该……申请离婚。”

48.剧场舞台上，让·卢在导演最后一场戏。
贝尔纳（卡尔）用手抚摸着海伦娜的脸，向她倾诉衷肠：“……当我来跟您说：‘海伦娜，我爱您’时，您为什么拒绝听呢？”
玛丽安压低了声音严肃地：“贝尔纳，我知道这个时侯有这么一个动作，可是我请您在排练时别碰我，等正式演出时再做吧。”
让·卢：“喂，你们再来一次。”
玛丽安（海伦娜）：“但是，我没有爱的权利，您明白吗？我无权去爱人，也无权被人爱。”
贝尔纳重复了一遍台词而没有动手。
让·卢：“贝尔纳，你别忘了，这时要抚摸玛丽安的脸。”
雷蒙凑在让·卢的耳边，轻声地：“是玛丽安让他别做这个动作的。”
让·卢略有所悟地明了一声。

49.街头，人声嘈杂。扩音机里报导着一起爆炸事件的消息：“……一架电唱机爆炸了，这是一次谋杀案，弗罗克里将军受了重伤……。现在正搜捕放置电唱机的人，……”

50.一位珠宝商人在玛丽安的办公室里仔细地挑选着玛丽安的首饰。梅尔兰敲了敲门。
玛丽安：“梅尔兰，我正忙着呢。”
梅尔兰：“您一定出来一下，我有重要的事同您说。”
玛丽安走到门外。
梅尔兰：“杰尔梅娜告诉我了……您不能卖掉首饰，价钱太低了。请您交给我，我把它们送到当铺里，如果《失踪的女人》演出成功了，三个月后，您还可以赎回来。”
玛丽安：“好吧，谢谢您。”她回到屋里，对珠宝商，“请原谅，先生，今天我还不能决定，我还要好好考虑一下。”
珠宝商：“随您便，太太。”

51.休息室的过道里，贝尔纳拦住了阿尔莱特：“阿尔莱特，请您到我房间里来帮我背背台词好吗？”
阿尔莱特：“您要想找提词的，请到圣·德尼斯大街，要多少有多少！”
纳迪娜拿着台本走过来：“如果你愿意的话，我来帮你背。”
贝尔纳：“不，谢谢你，纳迪娜。我自已对付吧。”

52.地窖里，吕卡斯一边吃饭一边听着收音机。
收音机里达克西亚的讲话：“……他们到这里来，主要是为了享受。最可悲的是大部分法国人还不会辨认犹太人。一旦他们了解了犹太人，就会加以防范，但做到这一点很难……”
吕卡斯关上了收音机：“人们经常说：宁可是聋子也比听这些话强。可是有时我又觉得宁可听这些话也比聋子强。”
玛丽安：“你听了最后一次排练吗？”
吕卡斯：“听了，非常好，好得不能再好了。当他在窃窃私语时，舞台的画面应该美一些。为了表现亲密的气氛，灯光要打得集中一点。脸部的灯光应该从后面打，就象中国的皮影戏那样。”

53.舞台上正在紧张地进行排练。贝尔纳和玛丽安相视而立，整个舞台灯都灭了，只有从后面打进来一束光，形成了贝尔纳和玛丽安的一对影子。雷蒙在旁边忙来忙去。
让·卢：“你们两人站着别动。这样就可以构成一幅皮影画面。雷蒙，我求求你小心点，我们在工作。”
阿尔莱特高兴地：“让·卢你这个设想太好了……我把反射灯再挪一下，这样剪影就会更清楚一些。效果很不错。”
灯光突然全部暗下来，大家乱作一团。
让·卢：“雷蒙，你是怎么搞的，怎么全黑了？”
雷蒙：“不是我弄的，大概总闸关上了。”
纳迪娜：“可能保险丝断了。”
贝尔纳：“没准就是搞什么皮影出的问题。”
查尔梅娜从窗户往外看了看：“这一带的灯全灭了。大概又停电了。”
雷蒙：“马克，快跟我去找找可以照亮的东西。”
查尔梅娜：“我知道哪儿有蜡烛，不过得花钱。”

54.没有多久灯又亮了，玛丽安到楼上自己办公室门口，推开门，突然看见阿尔莱特和纳迪娜在接吻，赶紧关上了门。可是想了一下，又推开了门。
玛丽安板着脸：“纳迪娜，下面在等你排戏！”
阿尔莱特尴尬地：“玛丽安，我跟你解释一下……”
玛丽安：“用不箱解释。”
阿尔莱特：“希望你不要把我看作是……”
玛丽安：“我并没有说你什么，我只希望你把你心里想干的事到剧团外面去干。”

55.阿尔莱特伤心地跑到让·卢跟前，扑在他的怀里，抽泣地诉说：“玛丽安一点同情心也没有，太严厉，太冷酷了。她对谁都不关心，对谁都不谅解。自从吕卡斯出走后，她比以前更坏了！……”
让·卢：“你冷静点，还没到世界末日，有什么大不了的？她只不过推开了一扇应该在里面锁上的门，过几天，大家就会忘掉这件事的……”
阿尔莱特：“反正我不能再留在这儿了，我要回家去。”
让·卢：“对，你回家吧。”
贝尔纳：“她好象有点儿不对劲……你同意我陪她回去吗？”
让·卢：“用不着，让她去，让她自己去冷静下来。”
贝尔纳走到门口看了看远去的阿尔莱特，又回过身来：“可是她太伤心了，她会晕倒的。我真被这个姑娘搞得晕头转向了。”
让·卢：“可怜的贝尔纳？她不是你的伴侣，她只不过是你的一个竞争者，是不是这一点才使你喜欢她的？”
贝尔纳：“我就是想同她在一起，我也不知道为什么，我需要她，就象需要一个热的羊角面包。”
让·卢：“我不止一次地告诉过你，你走上了歧路，我有时也对自己说，我好象也做错了什么……”

56.吕卡斯坐在一张椅子上，深深地吸了一口烟。玛丽安在煮咖啡。
吕卡斯：“你们晚上到‘贾贡达’酒店去了？那是个低级下流的地方，你知道伦敦的电台怎么说的吗？他们说：那些在夜总会里消磨时光的人在战后是要付出代价的。”
玛丽安：“这是让·卢出的主意。他说要让大家散散心。当你领导剧团时，你有权去换换情绪，你让我们去玩，而自己躲在房间里。可是不知是为什么，人家愿意我是一个‘面带笑容的女经理’，连让·卢也老要说我。”
吕卡斯：“让·卢说得对，可他还不知道全部情况。假如你不关心我，我还是这个样，而对于其他人来讲，你应该更关心他们。你怎么不说话？”
玛丽安：“你硬要我说的话，我一定会说出很难听的话，好了，一切都弄好了，我该去了。”
吕卡斯拦住她：“我听了听你同贝尔纳演得那场谈情说爱的戏……”
玛丽安：“怎么样？”
吕卡斯犹豫地：“我不知道该怎么说，我觉得……那样可能会更好些。”
玛丽安：“你到底想说什么？不能直截了当点吗？”
吕卡斯：“这是这出戏中唯一的一场表白爱情的戏，尽置演得更诚挚些……”

57.夜总会暗淡的灯光下，一位身穿闪闪发光的裙服的女歌手站在麦克风前唱歌。
玛丽安穿着黑色袒肩的夜礼服与让·卢、阿尔莱特坐在角落里的一张桌子旁愉快地交谈着。纳迪娜从外面走进来，站在店堂中间，四处张望，一眼瞧见玛丽安，快步走了过来。
纳迪娜：“晚上好。”
玛丽安：“你坐那张椅子，这是留给贝尔纳的位子。”
纳迪娜并未坐下：“我待不住，我是来向你们道歉的。我约好去见《慈悲的天使》的制片人。我现在还没有把握能否披选上。有两个女孩同我争这个角色。”
玛丽安：“这个戏很不错。我很希望你能被选上。”
让·卢：“你会成功的。”
纳迪娜：“那我走了，再见！”
阿尔莱特：“我肯定她会表演得很出色，但是他们不会选中她的。纳迪娜还是个小娃娃，我觉得她要是在《妈妈学校》里扮演个角色要更合适些。”
让·卢：“你是说让她在《妈妈学校》里扮演阿耐丝吗？我也觉得很合适。可是当她念‘小猫死了’这句台词时，别人一定会觉得小猫就是她杀死的。”
阿尔莱特和玛丽安开心地笑了。
贝尔纳陪着一个年青的姑娘走到桌子旁：“看来大家都挺快活。”
玛丽安：“贝尔纳，过来坐在我旁边。”
贝尔纳：“好的。可是我带來一位客人，她叫西蒙娜。让她先坐在你们这儿，我去衣帽间存衣服，马上就回来。”
玛丽安：“阿尔莱特，你坐到我旁边来。”
贝尔纳到衣帽间把大衣递给保管衣服的姑娘，他突然看见衣帽架上许多德国军官的帽子，心里很不痛快：“小姐，对不起，请把大衣还给我，我不存了。”他快步回到餐桌旁，拉起西蒙娜：“斯坦奈太太，真对不起，我不能留在这儿了，我得赶紧走。我差点儿忘了还有另外一个约会。”
玛丽安：“贝尔纳，你是自由的，我们大家都是自由的。”
贝尔纳：“真对不起，明天见！”
阿尔莱特贴在玛丽安的耳边：“你身后有个人老往我们这儿看，你别回头，他走过来了。”
一位身材高大的中年男子彬彬有礼地同让·卢打招呼：“柯丁斯，你好！近来顺利吗？”
让·卢疑惑地：“啊，您是？”
中年男子：“你一直还在剧团里工作吗？你真是个戏迷啊！”他指着玛丽安和阿尔莱特，“柯丁斯，你不给我们介绍一下吗？”
让·卢：“啊，我想不起来你叫什么名字了。”
贝纳尔提尼：“我叫罗耐·贝纳尔提尼。”
让·卢给他们互相介绍了一下……
阿尔莱特站了起来：“玛丽安，对不起，我出去一下。”
玛丽安：“你一定要回来啊！”
贝纳尔提尼坐在玛丽安旁边：“不知道你们的感觉如何，我觉得这儿的气氛不太好。走吧，我请你们去‘贵族之家’。”
让·卢：“不行，玛丽安太疲劳了，我们排了一整天的戏，我们不去了。”
玛丽安：“让·卢，你别替我回答，我要去‘贵族之家’。我不累，这儿的气氛太沉闷了。我要去，你们去吗？”
阿尔莱特从外面进来，她不解地：“怎么回事？你们上哪？”
玛丽安：“我要上别的酒店去。”说完眼着贝纳尔提尼走出大厅。
让·卢望着玛丽安远去的背影：“这就是玛丽安，当她觉得今天的聚会象一盘散沙时，就索性把它搅得更散了。”

58.剧院演出大厅里，全团人围坐在一起研究彩排演出票的分配问题。
让·卢（对梅尔兰）：“不要忘了给宣传部留20个位置。我不是特别关照过你吗，一定要留，每天晚上都要留20个座位。这条规矩并不是我一个人发明的。”
梅尔兰：“奥德剧院留的是包厢。这样即便位子空着也不显眼。”
玛丽安：“那么我们也让他们坐在包厢里。”
阿尔莱特：“我的供货人说，如果他的女儿女婿不陪来的话，他们就来不了。我答应给他们留四张票。”
让·卢：“阿尔莱特，不能答应他们，他们并不是白给我们衣料的，我们是花钱买的。”
玛丽安：“如果他想带三个人来看戏，那就让他花钱买票。票房门永远是开着的。”
阿尔莱特：“你们这种做法也有点太绝了，把好位子留给那些以攻击我们为乐的人，可是对我们的戏赞不绝口的人却连四张票也不肯给。”
让·卢：“不，就应当这样做。你知道吕卡斯怎么说的吗？‘把最好的座位留给你的敌人！’”
大家正在大厅里商量时，马尔丁娜手提一个大包，在空无一人的走廊里走来走去，她推开一个房间的门走了进去，没有人发觉。
纳迪娜回到自己的房间，看了一下抽屉，发现手提包不见了，急忙回到剧场大厅。
纳迪娜：“对不起！杰尔梅娜，你打扫过我的房间？我的手提包不见了。”
让·卢：“走，看看去！”
杰尔梅娜（画外音）：“天哪！出了什么事了！肯定是有人来这儿翻过了。”
大家回去检査了东西之后又陆续回到过道来。
贝尔纳：“我的旅行小闹钟不见了，是否还丟了什么就不清楚了。”
玛丽安看见让·卢拿着钱包就问：“让·卢你丟了什么？”
让·卢：“钱包在，钱没有了。”
玛丽安：“看来纳迪娜丢的东西最多了。”
纳迪娜：“除了钱之外，还有食品供应证、身份证、会员证，还有一张重要的夜间特别通行证。”
阿尔莱特：“玛丽安，幸亏我把你房门锁上了。”
马克：“斯坦奈太太，要不要报告警察。”
玛丽安：“不用了，还是我们自己解决。”
让·卢：“上星期，有几个搬运工人把后台的钢琴抬走了，从此谁也没有再见过这架钢琴。我的意思是：这些人并非一般的搬运工人。”
纳迪娜：“这件事很有意思，但跟今天的事有什么关系。我想知道究竟是什么人把我的东西偷走了。”
杰尔梅娜：“我知道是谁干的，准是她！雷蒙先生，请原谅！您知道我指的是谁吗？”
雷蒙：“我知道了，准是她！”
杰尔梅娜：“马尔丁娜！除了她不会是别人。”
玛丽安：“雷蒙，我不想让警察插手这件事，你到马尔丁娜家去一次，跟她说……”
贝尔纳：“雷蒙，如果你愿意的话，我陪你去。”
雷蒙：“可是我不知道她住哪儿？”
杰尔梅娜：“她不是你的情人吗？”
雷蒙：“不，她不是我的情人，她根本就没同意。她常在剧场门口兜售黑市货物，我就是在剧场门口认识她的。我请她看过电影，还请她吃过饭，仅此而已！我发誓，我真不知道她的地址，我从没去过她家，她也从没去过我家。我觉的她长得漂亮，所以，我愿意让大家认为我同她睡过觉。”
梅尔兰：“斯坦奈太太，既然如此，我们就只有去报告警察了。”
杰尔梅娜：“对！应该报告警察。”
玛丽安：“我已经说得很清楚了，我不希望警察的脚踏进我们的剧场！”

59.蒙玛特尔剧院门口的售票处排了很多人准备购买戏票。站在剧场门口的雷蒙看见远远走过来的玛丽安，让大家闪出一条路。
一位妇女：“还有今天晚上的票吗？”
雷蒙：“不售今天晚上的票，今晚是首场演出。斯坦奈太太，晚上好！沿着这儿一直走就是隐蔽所。”
一位妇女：“你们瞧，她就是玛丽安·斯坦奈！”

60.一个小伙计吃力地抬着一个大花篮上楼，与下楼的阿尔莱特擦肩而过。
送花伙计：“人家要我把花篮送到经理办公室，请问经理室在哪？”
阿尔莱特：“就是那扇玻璃门。”
纳迪娜：“如果是送给斯坦奈太太个人的，请放到她房间里，一直走到头的那间。”
杰尔梅娜：“还是放在经理室吧，免得她休息时看见心烦。”

61.地窖里吕卡斯心神不宁，坐立不安，玛丽安已穿好演出服，强作镇静地在吃东西。
吕卡斯：“我都听见了，我都听见了，玛丽安你听见了吗？我真不明白你怎么还吃得下东西，我可吃不下。”
玛丽安：“不，你也得吃，瞧我！”说着又塞到嘴里一片火腿，好象吃得很香。
吕卡斯：“不！我不能。我脑子里只有一件事：如果今天晚上发生意外，今后怎么办！”
玛丽安：“那有什么，再排另一出戏。”
吕卡斯：“钱从哪儿来？你说，哪儿能弄到钱？你查过账吗？我仔细地看过了。如果《失踪的女人》砸了锅，那末我们的剧院就完蛋了。太可怕了，我真不懂你怎么还能这么平静。”
玛丽安：“吕卡斯，你听我说。这出戏是你自已挑选的，也是按你的意见排演的。今天就是让大家看看你的工作成绩，如果演不下去的话……”
吕卡斯：“如果失败的话，就是我的过错。我一个人的过错，最大的过错……简直是该死！”
玛丽安端起酒杯：“来！喝一口吧！”
吕卡斯：“我真不明白，你怎么……我都快站不住了，我的胃翻腾的厉害。”
玛丽安扶着吕卡斯坐到椅子上，并拿出一条毯子围在他肚子上。
玛丽安：“你好好地坐着，用这条毯子护住肚子，暖和暖和。”
吕卡斯：“谢谢！”
演出铃声响了。
玛丽安：“我得走了。你好好听着，然后把意见告诉我。一会儿见。”
吕卡斯：“本来应该让我来安慰你的。”
玛丽安：“我用不着安慰，我轻松的象只小松鼠！”
玛丽安奔跑上楼，冲进厕所，把吃下的东西吐了出来。她喘了口气，定定神，准备上台。

62.剧场里坐满观众，交头接耳，等待开幕。幕徐徐开启，纳迪娜身穿女佣服装扮演哈莉艾特；玛丽安穿着紫红色的长裙，扮演女主角海伦娜。观众立刻安静下来。
哈莉艾特：“太太，艾利克先生没有跟您在一起？”
海伦娜：“他从一早到现在一直没在这里。噢！我知道他到哪去了。他可能趴在门外的铁栅栏上，看着过往的行人。”
哈莉艾特：“艾利克少爷白白地哀求了半天，桑德尔博士还是不愿带他去车站。”
海伦娜：“我的教父所做的一切总是对的。我想他大概要单独地同家庭教师谈谈他的新学生的情况。不过，如果桑德尔博士问我的话，我会告诉他，艾利克并不需要家庭教师。他太小了，况且，我可以把我的知识教给他。”
哈莉艾特：“太太，您说的对。可我还是觉得这幢房子对艾利克少爷来说显得太冷清了。妈妈跟我说过，从前她在这儿干活时，有时要准备二十个人的饭。”
海伦娜：“对这一切我只好视而不见。餐厅太大了，我们只好把餐桌放在过道里。在我过生日的那天，桑德尔博士对我说：‘从今天起，你就要同大人一起吃饭。’这时，我的眼泪就止不住地流下来。”

63.剧院门口挤满了等票的人。雅可的母亲从人群里挤进去。梅尔兰放她进剧场遭到一些人的责问。
某观众：“对不起，为什么这位太太能进去？”
雅可的母亲：“我的儿子参加了这场戏的演出。”

64.雷蒙在后台紧张地工作着。
雷蒙（对装布景的工人）：“你知道吗？我们团长曾经说过：‘戏院就象一个厕所，又象是一座坟墓，需要时，还非来不可！’”

65.舞台上，戏在继续演。
哈莉艾特（画外音）：“太太，您一人呆着吧，我去给艾利克少爷收拾房间。”
桑德尔（让·卢扮演）：“告诉艾利克，在新的家庭教师到来之前完成他的功课。”
桑德尔和卡尔一起走进海伦娜的房间。
桑德尔：“海伦娜，我给你介绍一下，这位是卡尔先生，新来的家庭教师。（见海伦娜不高兴）是的，请您愿谅，我本该事先和您商量才是。他实在太象了，象得令人奇怪。”
海伦娜：“我看不出有什么相象，别人并没有跟我说要来一个大学生，别人告诉我是一位有经验的先生。”
卡尔（贝尔纳）：“太太，我可以给您看看，我有好几封推荐信。”
海伦娜：“我并不怀疑你的学识。我的意思是，这个孩子一直同我和我的叔叔生活在一起，我的叔叔希望有人指导他一下。反正我也说不清。既然你已经来了，我的教父又非常信任你……艾利克，过来，向你的老师问好。”
桑德尔：“海伦娜，你冷静点。看来你的记性不太好，这是卡尔先生的求职信，一个月前我就给你看过了。”

66.达克西亚和一个穿军服的女人推开剧场门进来了，他们的迟到引起其他观众的反感。

67.玛丽安在台上发现了达克西亚，她用信纸遮住脸，低声地对身旁的让·卢咒骂了一句：“瞧你那个可恶的达克西亚！”接着继续演戏。
海伦娜：“是的，叔叔你说得对，看来是我糊涂了。”
桑德斯：“也许是因为他们有某种相象的地方。”
海伦娜：“我说不上来。每个陌生面孔都能把我弄糊涂，要过好几天我才能习惯，好象艾利克还很满意。”
艾利克：“妈妈，我能带着卡尔先生四处看看吗？”
桑德斯：“行，孩子，去吧。”（卡尔和艾利克下）
桑德斯：“海伦娜，我的小海伦娜，什么时侯你才能信任我呢？难道你还不明白，我是世界上最爱你的人吗？况且……”
海伦娜：“况且什么？”
桑德斯：“我不愿失去你！”

68.幕落。玛丽安奔回化妆室换装，她催促杰尔梅娜：“快来！只有五分钟。”
杰尔梅娜跑来帮玛丽安脱衣服，看见小雅克站在那儿盯着玛丽安，便过去把他拉到门后，让他脸朝着门：“站着，别动。玛丽安，一切都进行得很顺利吧？你满意吗？”
玛丽安：“戏还没演完，什么也谈不上。”

69.幕起。玛丽安穿着一身被撕破的衣裳，目光呆滞地站着，贝尔纳扮演的卡尔靠近她，激动地向她诉说……
卡尔：“我要跟你谈谈关于桑德尔博士的事。”
海伦娜：“你住嘴，你没有这个权利。”
卡尔：“我要讲，我必须讲。我有证据证明桑德尔不是第二天早晨回来的，而是在查理·亨利死的前夜回来的。”
海伦娜惊恐地大叫了一声。
卡尔：“从我踏进这座房子以来，我听到的全是谎话，这些谎话是那样地自相矛盾。”
海伦娜：“这不是谎话，这里简直是个黑洞。多少年来，只有我一个人在寻找真相。你不懂得当一个人不知道自己是什么人，不知道自己在干什么有多么的可怕。整天生活在不断出现的烦恼中，有时，我甚至觉得自己已经不存在了。”
卡尔：“可是，当我来跟你讲‘我爱你’时，你为什么拒绝听呢？”
海伦娜：“可是我没有爱的权利，你懂吗？我没有爱人的权利，也没有被人爱的权利。”
卡尔：“那现在呢？”
海伦娜：“现在我有了爱情，可是我痛苦。难道爱情会使人痛苦吗？”
卡尔：“是的，爱情会使人痛苦的。就象盘旋在我们头上的猛禽，它停在那里一动不动，威胁着我们，可是这种危险也许又是幸福的预兆。海伦娜，你真美，美得让人看着觉得是一种痛苦。”
海伦娜：“可是昨天你对我说是一种幸福！”
卡尔：“对，是幸福也是痛苦。”

70.幕落。观众报以热烈的掌声，连达克西亚也站起来鼓了掌。

71.激动万分的玛丽安情不自禁地拥抱了贝尔纳，并在他脸颊上狠狠地吻了一下。弄得贝尔纳不知所措。幕启，玛丽安、贝尔纳、纳迪娜、让·卢及小雅可，手拉着手向观众频频鞠躬致谢。

72.后台门旁挤满了观众，都想看一看玛丽安。让·卢拦着他们，偶尔放一两个他认识的熟人进去。
让·卢：“对不起，朋友们，说实在的，玛丽安太累了，你们大家都看到了，她扮演的角色戏很重，她现在需要休息。”他对挤过来的阿尔莱特，“你赶快进去吧！你的事都完了吗？好好跟玛丽安说说你的感受，她一定会高兴的。”
一位穿着入时的女人挤到门口。
让·卢：“您也在这儿，我没有看见。”
某夫人：“您好，亲爱的朋友，”她指着身后一个德国军官，“这是我的丈夫。”
让·卢：“好，请进。”

73.后台，挤满了前来道贺的客人。玛丽安满面春风地周旋着。她举着一杯香槟酒，不停地同客人碰杯，向剧团的演员们祝贺。
阿尔莱特：“玛丽安，你看我给你设计的这身撕坏的裙子比另外一套好得多。”
雷蒙对贝尔纳：“你别显得那么伤心！”
贝尔纳：“我不伤心。”
玛丽安：“雷蒙，总算顺利地过来了，你说对吗？”
雷蒙：“是的，一切都很好，除了达克西亚之外。”
玛丽安对贝尔纳：“贝尔纳，你干吗一个人呆在角落里？”
贝尔纳：“噢，没什么。我还在想刚才的演出，我想告诉你，跟您一起演戏，真是太好了，真的，我太激动了。”
玛丽安：“我说不上来我是什么心情，但我觉得你表演得十分出色。”
贝尔纳：“也许演两三场之后会更好些。”
玛丽安看见培纳尔提尼站在门口东张西望，唯恐被他发现，赶紧把贝尔纳拉到一旁悄声地：“贝尔纳，帮帮忙，你看见那里站着的先生吗？我不愿意他呆在我们这儿，你想个办法让他走。”
贝尔纳端着酒杯向培尔纳提尼走去。
玛丽安乘大家不注意，推开边门，溜到地窖去了。
贝尔纳来到培纳尔提尼面前：“您好！”培纳尔提尼：“您好，先生，您认识我？”
贝尔纳：“当然，不过我想告诉您，最好离开这儿。我们这里举行的是一次私人聚会，是工作聚会。”
培纳尔提尼：“这我知道，可是玛丽安·斯坦奈在等我。”
贝尔纳：“不会的，她谁也不等，她太累了，她请大家原谅。喏，出口在那边……”
培纳尔提尼：“可是，我想知道她是否收到了我送来的花篮。”
贝尔纳：“噢，您说花篮，那末，我们就谈谈花篮。花篮里的花儿全是刺，扎得斯坦奈太太满手是血。我要是您，就马上回家，走吧，再见。”他打发走了培纳尔提尼，转回身在人群中寻找玛丽安……
阿尔莱特：“贝尔纳，真棒，太顺利了，太成功了！”突然在贝尔纳脸上亲了一下。
贝尔纳惊讶地：“谢谢。”
杰尔梅娜：“孩子，你在找什么人吧？”
贝尔纳：“啊，没有，不找人。”
梅尔兰：“杰尔梅娜，你也一定很高兴吧？”
杰尔梅娜：“是的，我尤其为玛丽安高兴。”

74.地窖里，吕卡斯拿着笔记本的手在颤抖，激动的心还未平静下来。
玛丽安：“……可是，吕卡斯，演出成功了！我真不理解，难道你没有听到掌声吗？我们贏了！”
吕卡斯激动地：“赢了，赢了……其实，这离完美还差得远呢。你要知道，在巴黎，即便演得有缺陷，大家也会觉得不错的。我作了一些笔记，你坐下，我念给你听听……”
玛丽安：“你疯了！这时候跟我念你的笔记。上面大家还在等着我，他们会问我到哪儿去了，我不能在这儿逗留过久……”
吕卡斯：“那你马上就回来！”
玛丽安：“那怎么行？大家都在那里，我不能离开他们。”
吕卡斯：“那你今天夜里来一下。”
玛丽安：“不，不行，吕卡斯，你理智点。明天一大早，在别人还未到剧场之前，我来看你。”
吕卡斯：“那至少你得把这些笔记带回去好好看看。”
玛丽安：“好吧。”忽然有所悟，“啊，这也不行。你瞧我这身打扮，你要我把笔记本放在哪儿？不行，还是先放在你这儿，明天我来时，我们一起看。亲我一下。明天见。”
玛丽安匆匆忙忙地走了，地窖里又剩下吕卡斯一个人。他心烦意乱地听着从通风管里传来的上面的喧闹声。
杰尔梅娜（画外音）：“我真以为玛丽安在房门后换的衣服呢。”
让·卢：“总之，在第二幕和第三幕之间，我们争取到35秒。”
阿尔莱特（画外音）：“达克西亚肯定是个下流文人。”
纳迪娜（画外音）：“那他也非得写篇好的评论文章。”
让·卢（画外音）：“对，他一定会写的，因为他喜欢这出戏，我了解他，他喜欢这类戏。”
查尔梅娜：“我看见他不停地在鼓掌。”
听到这儿，吕卡斯生气地用围巾堵住了通风管道口。

75.清晨，玛丽安站在报亭前：“罗伦先生，早上好。我要这几份报纸，《今日》报、《小巴黎人》、《戏剧报》、《处处有我》报。”

76.吕卡斯在地窖里拉起一根绳子，把洗好的衣服凉在上面。玛丽安从刚买的一堆报纸中抽出一份，念起来。
玛丽安：“你听，这是达克西亚的那篇：‘蒙玛特尔剧团虽然换了领导人，但是他们的灵魂没有变，他们选择了这出模糊不清的斯堪的纳维亚小戏，’哼，模糊不清，他至少迟到了一刻钟。”
吕卡斯：“他是故意的！”
玛丽安接着念：“‘……目的是为了避开政治，但目前的现实问题却一点也没有表现’。”
吕卡斯：“我早知道他会这么说。”
玛丽安继续念：“斯坦奈太太不愿与受犹太虚无主义影响的传统演技分手，这种传统在四十年代前一直控制着蒙特玛尔剧团的舞台。当然人们一定会说，在《失踪的女人》这出戏中没有一个犹太人，的确如此，但还是受犹太人的影响。你们别以为我指的是导演让·卢·柯丁斯，我觉得这出戏完全是吕卡斯·斯坦奈手法的翻版，他的影响太深了。”
吕卡斯：“你瞧，你瞧，来了吧！”
玛丽安念着：“谈到表演，只能说，玛丽安·斯坦奈让我们饱尝了她那忧愁的表情，这种表情是她所特有的，我们过去在电影银幕上已经见得够多了，玛丽安·斯坦奈应该回到银幕上去！”
吕卡斯：“你听见了吧！”
玛丽安接下去念：“这里值得一提的是那位男主角贝尔纳·格朗热，他具有丰富的演出经验，他是从大木偶剧院来的。他出色地扮演了这个角色。一颗伟大的明星升起了！”
吕卡斯：“老套子！”
玛丽安：“你觉得可笑吗？”
吕卡斯：“不，不可笑，其他的评论都不错，没有什么可抱怨的。当我听到剧场满座时，我就对自己说，这出戏得救了！玛丽安，这全亏你！很显然，由于你不再拍电影，大家只能到剧场里看你演出。”
玛丽安继续念报：“具有犹太人倾向的虚无主义者长期以来霸占了蒙玛特尔剧场的‘名誉’。看，下面是达克西亚的签名。这个签名的笔迹和那天我收到的匿名信上笔迹一样。”
吕卡斯：“你说的不错。达克西亚和他那伙人经常变换字体写匿名信，战前还无妨大局，可是现在他们都在领导着整个国家，这种日子不知道还要维持多久。”他拿起一本书，“来，看看这本书，这本书里谈到你。”
玛丽安：“谈到我？”
吕卡斯：“是的，你瞧，这一段写着：‘我们不能让犹太人垄断我们的银幕和舞台，他们抢走了我们最美丽的女人！’看，你就是‘最美丽的女人’！”

77.豪华的大饭店，顾客盈门。经理和侍者来回穿梭似地招呼客人。
玛丽安和全团演员围坐在大餐桌旁，大家兴高釆烈地交谈着。
饭店经理走到贝尔纳身边：“格朗热先生，爱贝尔多剧院的经理请您过去谈谈。”
贝尔纳随着饭店经理来到楼下的一张餐桌旁，这是除了爱贝尔多剧院的经理外，达克西亚也在座。
剧院经理：“您好，格朗热。”他指着身旁一位女士，“这位是芭达叶小姐，您认识吗？那位是达克西亚先生……”
达克西亚：“亲爱的格朗热，太棒了！我再次向您表示祝贺，您真是太出色了！”
贝尔纳出人意料地：“你所做的一切都太卑鄙了！”
达克西亚惊讶地：“你说什么？”
贝尔纳：“你应该马上去向玛丽安·斯坦奈道歉！”
达克西亚：“你开什么玩笑！道什么歉？”
贝尔纳：“你还要向《失踪的女人》剧组的全体演员道歉。”说完揪住达克西亚的衣领，往玛丽安他们的桌旁拖。
达克西亚：“我不跟你在这儿打架！”
贝尔纳：“那就到外面去打！”他仍拽住达克西亚不放。
达克西亚：“你疯了，简直不可思议！”达克西亚边走边挣扎，脸胀得通红。
贝尔纳终于把达克西亚拖到了玛丽安面前，放开了他。达克西亚整了整衣领，生气地嘟哝着。
贝尔纳：“请你向斯坦奈太太道歉！”
达克西亚：“太野蛮了！”
玛丽安劝解地：“贝尔纳！”
贝尔纳：“快说！”
达克西亚：“我没有什么可道歉的，那是我的工作！”
贝尔纳和达克西亚扭成一团，撕打起来。
玛丽安和其他人拉着贝尔纳，从中劝解。
达克西亚终于挣脱开，他高声地：“这是决不能容忍的！让我走，让我走！我要打电话，电话在哪儿？”说着他溜走了。
玛丽安生气地对贝尔纳：“你这个人太缺乏理智了，你觉得这样闹一下就会有好结果吗？你太不为剧团着想了，如果戏被禁演了怎么办？剧场被征用了怎么办？”
贝尔纳：“你只关心你的剧团？你想的就是明天会满座吗？会有人来订座吗？圣诞节早上能加演一场吗？告诉你，现在不光是剧场里坐满人，监狱里也挤满了人！”
玛丽安十分生气地：“好，我告诉你，现在我们是乘在一条船上，还得继续演戏，但除演戏之外，请你不要再跟我说一句话！”

78.玛丽安和贝尔纳同台演出。
卡尔：“海伦娜，你真美，美得让人看着你都感到痛苦。”
海伦娜：“可是昨天晚上你说的是一种幸福。”
卡尔：“是幸福也是痛苦。”
幕落。幕后贝尔纳拉了一下玛丽安的袖子，玛丽安使劲地把手一甩，不理睬他。幕启时，各自向观众谢幕。

79.让·卢在看一封信，他非常恼火地骂着：“简直令人难以置信！完全是疯子！”然后走出剧场。

80.阴暗的地窖里，玛丽安在为吕卡斯准备饭菜。吕卡斯手捧一本书看着。
玛丽安不高兴地：“吕卡斯，戏现在就这么演着，你一点主意也没有了？你别这么冷冷地看着我，有时我觉得你很讨厌我。”
吕卡斯：“完全错了，我怎么会讨厌你，除非我疯了。”
玛丽安：“我觉得你是有点疯了。我对你了如指掌。”
吕卡斯：“我也很了解你，你要知道《失踪的女人》对我来说已经成为过去了，现在我正在进行新的构思……剧名叫《魔山》。跟以前一样，我要给你安排个角色……你在听我说话吗？”
玛丽安：“我听着呢。”
吕卡斯：“一个冷酷的女人。”
玛丽安：“冷酷的女人？你说我吗？”
吕卡斯：“不，我说的是剧中人。她是温柔的，软弱的，而且是多情的，同时她又是冷酷的。不了解这个角色，就很难掌握，她是很残酷的。”
玛丽安：“对，很残酷的！”
吕卡斯：“你一定会感兴趣的。你的台词不用文学语言，而用通俗的白话。我将采用你的语汇来写台词，你明白了吗？”
玛丽安：“懂了，我特别明白了从现在开始我说的一切话都会被用来反对我自己。”

81.《处处有我》报社的印刷车间。让·卢拿着那天收到的信来到这里，他东张西望不知该往哪走，正好迎面来了一位女职员。
让·卢：“请问达克西亚先生在哪里？”
女职员：“右边第一间办公室。”

82.达克西亚正在办公室校对稿样，他看见让·卢进来，但并不理会。
让·卢：“我很犹豫是否该到这儿来找你，因为跟你这样的人说话，别人会弄不清楚是约会还是提审。”
达克西亚冷冷地：“我想你还没有看懂我的那篇评论……”
让·卢：“这难道是一篇评论吗？我看更象是在同我们算账。”
达克西亚：“即便是同你们算账，那也不是冲着你来的，相反……”
一位姑娘伸进头来：“达克西亚先生你找我有什么事？”
达克西亚：“现在四点钟了吧？”
姑娘：“是啊！”
达克西亚把一张报纸清样递给姑娘：“这一版的通栏标题《更远了》后面要用惊叹号，明白了吗？”
姑娘点点头拿过清样走了出去。
达克西亚：“那天晚上，当我去剧场看戏时，以为是看让·卢·柯丁斯导演的戏。可实际上，我看到的是与你的风格截然不同的戏。你只不过是个传声筒而已。可惜的是，还是一个已经不在的人的传声筒。”
让·卢受到侮辱十分生气：“如果我的心情好一点的话，我大概还会眼你讲讲‘只有当我的律师在场时我才回答你’这类的话，可是现在我宁可马上就走，咱们走着瞧吧！”
达克西亚：“请等一下，我还没有同你谈到正题呢，我想给你出个主意……”
让·卢：“不管你说什么，我只回答你，不行！”
达克西亚：“我想请你帮我一起挽救蒙玛特尔剧院。你也知道，吕卡斯在逃跑前把剧院出让给他的妻子。但我们有确实的证据，证明这种出让是无效的。因为出让的日期填颠倒了，这种情况被称为‘假出让’。”
让·卢：“这又怎么样呢？”
达克西亚：“这就意味着蒙玛特尔剧院在法律上已不属于任何人，德国人任何时候都可以接管，除非……”
让·卢：“除非什么？”
达克西亚：“除非由一个他们所认可的人来领导这个剧院。”

83.玛丽安一愁莫展地同吕卡斯商量。
玛丽安：“吕卡斯，你知道吗，达克西亚并不想甩开让·卢。他建议由他们俩共同来领导剧院。达克西亚挑选剧本，让·卢担任导演。”
吕卡斯：“我相信让·卢一定会拒绝的。”
玛丽安：“不，他没有拒绝，他不能拒绝，他只能拖延时间……，要慎重地考虑考虑。现在与达克西亚斗争的唯一途径，就是去求一下比达克西亚地位高的第特里克博士。可是，让·卢坚决不肯再踏进宣传部的大门……”

84.德国占领军宣传部。玛丽安一个人在大厅里走着，她刚要踏进电梯，一个德国士兵拦住了她，让一个德国军官走进电梯。玛丽安生气地步行上楼。在楼梯的拐角处，玛丽安与马尔丁娜擦肩而过。马尔丁娜正与一个德国军官边走边谈，玛丽安鄙夷地瞥了她一眼……
玛丽安向坐在过道里的值日军士走去。
玛丽安：“我要见第特里克博士。”
值日军士：“不行，太太。”
玛丽安：“我昨天在电话里跟他约好了，他说他等我。”
值日军士：“你叫什么名字？”
玛丽安：“玛丽安·斯坦奈。”
值日军士翻了一下记事本：“噢，原来你订好五点钟有个约会。可是现在不能见了。”
玛丽安：“为什么呢？我可以等他一会儿。”
值日军士：“对不起，等也没用。第特里克博士已经到东部前线，回战斗部队去了。”
玛丽安：“真不凑巧。”
一德军中尉站在玛丽安身后。注视着她。见玛丽安要走，上前拦住了她。
培根中尉：“斯坦奈太太，请留步。”

85.培根中尉的办公室。
培根中尉：“斯坦奈太太，我一直非常钦佩您，请允许我自我介绍一下，我是培根中尉。您想见第特里克博士吗？”
玛丽安：“是的。”
培根中尉：“他并没有到东部战场去。昨天夜里他在拉斐尔旅馆自己的房间里，脑袋被人击中一枪。很不幸……。第特里克博士十分欣赏您，我同他一样。我非常荣幸能同斯坦奈太太握握手。”
玛丽安刚把手伸出去，培根一把抓住，使劲地捏着，并将玛丽安往自己身边拉。玛丽安十分紧张，她拼命地挣脱。这时，一个兵士推门进屋，玛丽安乘机溜走。培根使劲地瞪了兵士一眼。德国兵士茫然不知所措。

86.教堂里，一群小学生高声地唱着赞美诗。
贝尔纳走进教堂环视四周。
从旁门走进一个青年人，贝尔纳刚想迎上去，青年人发出了紧急暗号。贝尔纳发现青年身后冲上来两名盖世太保，他们将青年人拖出教堂，塞进了一辆汽车。
贝尔纳惆怅不已，离开了教堂。

87.蒙玛特尔剧院经理办公室。
玛丽安烦恼地坐在化妆台前，双手抱着头，一动也不动。贝尔纳走进来，玛丽安意识到有人进来，但仍坐若未动。
贝尔纳碰了碰她，玛丽安烦躁地连说几个“不！”字。贝尔纳犹豫了片刻，最后下定决心大声地：“我要跟您谈谈，斯坦奈太太。打搅您我觉得很抱歉，但是我不得不说，我要离开剧团了。我要放弃我所担任的角色，我给您一个月的时间，等您找到接替我的人后，我就走。”
玛丽安：“这我早就预料到了。”
贝尔纳：“不，您说的不对。我知道，从那次我同达克西亚发生争吵后，您就希望我离开。我完全理解您。虽然您一句话也不跟我讲，也不看我一眼，可是我们每天晚上仍在一起演戏，我坦率地告诉您。我越来越喜欢这出戏，越来越喜欢我所演的角色。请相信我，这方面并不存在什么问题。”
玛丽安：“我并没有给您什么约束，您是自由的。我甚至不知道我们是否还需要找一个替您的人。也许一个月后我们的剧院就要关门了。我想，人家一定推荐您签署一个条件更优越的合同，也许你要到爱贝尔多那里去。”
贝尔纳：“不，您想错了，我哪儿也不去，我离开剧团是为了参加抵抗运动。”
玛丽安听了这句话，异常的气愤和激动，扬起手来，使劲地打了贝尔纳一记耳光。

88.当天晚上，蒙玛特尔剧场仍在演出《失踪的女人》。
让·卢（桑德尔）：“海伦娜，我想同卡尔先生单独谈谈。”
玛丽安（海伦娜）：“如果谈艾利克的话，那末我就有权知道一切。”
桑德尔：“那当然。是关于艾利克的，但也不完全是这样。”

89.剧场里来了两个盖世太保，雷蒙把他们领到一边……

90.海伦娜：“那末，卡尔先生，你觉得这样做正常吗？我是艾利克的母亲，可是却不能知道别人对我儿子作出的决定！”
卡尔：“桑德尔傅士，这种情况使我很为难，别以为我们……”
桑德尔：“卡尔先生您别在意。海伦娜，现在请你让我们单独呆一会吧……”
海伦娜：“好象我成了一个多余的人！”（玛丽安从舞台下）。
舞台上，桑德尔：“情况是这样的，某年10月24日，海伦娜到花园里散步，突然，她失踪了。”

91.玛丽安来到后台，雷蒙俯在她耳朵边小声地：“那边来了两个人，说要看看地窖。”
玛丽安：“看地容？不行！为什么要看地窖，地窖有什么问题？你先给他们找两个座位，让他们看戏。”

92.舞台上。
卡尔：“你没有去找警察吗？”
桑德尔：“没有，我怕引起流言蜚语。两个星期后，她回来了，脸色苍白，根本说不清她到哪儿去了。”
卡尔：“您是不是说她患了健忘症？”
桑德尔：“是的，不久，孩子出生了。”
卡尔：“桑德尔博士，你有没有想过这个孩子作为他母亲的一部分，必须逐步地脱离她呢？”
桑德尔：“你说得对。可是我觉得她对我的感激太过份了。”
卡尔：“她经常这样过份地激动。”
桑德尔：“她究竟为什么要认为自己是有罪的呢？谁也说不上来。可是她认为自己是不贞洁的，她对任何人都低声下气，甚至对仆人也是一样。可怜的査理·亨利永远也不知道会出现这样的情况。真是一出悲剧！”（桑德尔下）
海伦娜：“谁在那里谈论悲剧？”
卡尔：“我有证据，证明桑德尔博士不是第二天回来，而是在查理·亨利死去的前夜就回来了。”
海伦娜大叫一声晕倒在椅子上，幕落。

93.幕后，贝尔纳问玛丽安：“你认识那两个人吗？”
玛丽安：“他们说是防空队的。”
贝尔纳：“不，他们是盖世太保，其中一个我见过。”
玛丽安震惊地：“盖世太保？贝尔纳，如果我请你帮忙，你能答应吗？”
贝尔纳：“当然答应。”
玛丽安：“可是你不要问为什么，好吗？”
贝尔纳：“好的。”
幕启，他们又继续演戏。当戏结束时，幕急落。玛丽安紧张地对雷蒙：“今晚不谢幕！”说着拉着贝尔纳就往地窖跑。
杰尔梅娜（画外音）：“雷蒙出什么事了？”
雷蒙：“今晚上不谢幕，有人要看地窖，听说是防空队的。”

94.地窖。玛丽安拉着贝尔纳闯了进来。
玛丽安气喘嘘嘘地：“呂卡斯，他就是贝尔纳·格朗热！”转身对愣在那里的贝尔纳，“这是我丈夫。你们两人别象木头人似的站着不动，只有五分钟的时间。快把这里的东西都藏起来。”她把枕头扔到破家具的后面，然后又匆忙出去了。

95.剧院的后台已乱成了一团。雷蒙死死地纠缠着两个盖世太保，拖延时间。
盖世太保甲：“快把我们带到地窖去！”
雷蒙：“不行啊先生！这里的事是由斯坦奈太太亲自管的。”
盖世太保甲：“那我们就找她本人！”
雷蒙：“请再稍等一会儿，她还在卸妆。”
盖世太保：“你这是找借口？”
雷蒙：“骗您有什么好处？您说呢？”
盖世太保气势凶凶地走到玛丽安的办公室门口，使劲地推门。
这时，玛丽安已从旁门进了办公室，她伸出脑袋：“再等三分钟！”
雷蒙：“您瞧，她不是马上就好了吗？”

96.雷蒙打着手电，盖世太保跟着玛丽安走下地窖。
雷蒙：“我已经好久没到地窖去了，里面一定有很多耗子。斯坦奈太太，您带着钥匙吗？”
雷蒙接过钥匙，开了地窖门，四人来到漆黑的地窖里。
雷蒙：“我虽说是个外行，可是我觉得用这地窖当防空洞可能太浅了。顶棚离地面才20厘米。”
盖世太保指着一堆杂乱的家具：“那是什么东西？”
雷蒙：“那是话剧《樱桃园》的道具。”
盖世太保装模作样地：“这里可容纳35—40人。”
玛丽安：“可是这个地窖太潮湿了，对人的健康有害。”
盖世太保：“那你们遇到空袭警报怎么办呢？”
雷蒙：“我们都躲到地铁里去。”
玛丽安：“阿贝斯车站整夜都开放。”
盖世太保没有看出什么破绽，便跟着玛丽安回到上面去了。
吕卡斯和贝尔纳从破家具后面走了出来，拍打着身上的灰尘。
吕卡斯：“他们又走了，直到下次再来。”
贝尔纳：“可是住在这个地方，怎么行呢？”
吕卡斯：“这就是我的生活。”
贝尔纳：“不能找一个好一点，更安全一点的藏身地方吗？”
吕卡斯：“我不是找藏身之地，我这是住在自己家里。你说，我的妻子长得很美吗？”他迟疑了片刻，“我问你，她，她爱上了你，你爱她吗？”
贝尔纳没有回答。

97.蒙玛特尔剧院仍在排练《失踪的女人》，可是扮演卡尔的已经不是贝尔纳，而是另一人了。
贝尔纳看了一会排练，然后回到自己的房间里收拾东西，连玛丽安进屋都没有发现。
玛丽安：“贝尔纳，我想同你说几句话行吗？如果我不来找你的话，你一定会不辞而别的。”
贝尔纳：“不会的，我是想等排完戏再去向你告别。”
玛丽安：“现在已经结束了。你觉得怎么样？”
贝尔纳：“我看了一会，还不错。不过，观众还是会发现是别人代替了我。”
玛丽安欲言又止：“那么，贝尔纳，再见了……”她向门口走了几步，又返回身来，“我有这么个印象，你对所有的女人都有好感，除我之外！”
贝尔纳放下手中的物品：“首先，不是对所有的女人……再说，我见了你就觉得你对我经常板着脸，有时甚至很凶。”
玛丽安：“很凶？真的吗？其实完全不是这么回事。我被你弄得心神不安，真的，心神不安。我总觉得别人会从我的脸上看出来，我就尽量装出冷酷、严肃的样子，这使你觉得我很讨厌。”
贝尔纳：“不，我从来没有讨厌过你。可是我不明白，你在拥抱我之后，我们之间怎么还能保持那样的距离……”
玛丽安不好意思地：“可是剧团里的人都互相拥抱的……”
贝尔纳：“可是从来没有那样用力地在嘴唇上亲吻！”
玛丽安：“什么？我吻你的嘴了？”
贝尔纳：“是的，就在彩排的那天晚上，幕布的后面。”
玛丽安：“绝对不会的。”
贝尔纳：“千真万确。”
玛丽安：“那么你会说我身上也有两个女人了？”
贝尔纳：“是的，是两个女人，一个是不再爱她丈夫的女人，一个……”
玛丽安：“你别瞎猜了，你不会懂的。”她掩饰地：“别忘了把你的化妆品带走。”
贝尔纳：“谢谢你，我用不着了，把它给我的替身吧！在我要去的地方是用不着化妆品的。”
玛丽安：“可是还是需要伪装的。”
玛丽安和贝尔纳紧紧地拥抱在一起。

98.舞台上，《失踪的女人》仍在演出。剧场里坐满了观众。
旁白：“自从贝尔纳离开后，吕西安·巴拉尔代替了他扮演卡尔，《失踪的女人》继续演出。纳迪娜·马尔沙克终于成名了，每天晚上演出一结束，她就不见了。在一个司机的帮助下，她踏进了比朗古尔电影制片厂的大门，参加影片《慈悲的天使》的拍摄工作，在这部影片里她担任主角。在制片厂，她还遇到了在那儿搞服装、布景设计的阿尔莱特·吉奥姆。
一九四四年六月六日，同盟军占领了诺曼底。巴黎人的生活更艰难了。可是，每天晚上剧场里的观众却越来越多……”
一群飞机掠过巴黎上空。
巴黎的市民拥上街头观看头上的飞机……
旁白：“有一天晚上，观众们听到警报声并没有躲进地铁，却挤在剧院门口的空地上，仰头注视着头顶上的英国机群。
经常性的停电，使得一家家剧院不得不关上了大门。
蒙玛特尔剧院多亏雷蒙想出了用十二辆自行车发电的办法，才使《失踪的女人》一直演到七月九日。
德国的失败已经注定了。
在剧院地窖里度过八百一十三个日日夜夜的吕卡斯，再也不愿等待最后胜利的那一天，从地窖里出来，重见了光明。
让·卢·柯丁斯的日子开始难过了！
一位年青的抵抗运动队员把他从床上拖起，然后把他送进了警察局。可是就在当天晚上，靠着他的那些关系，他被释放出来了。也就是因为这些关系，：第二天早晨他又被抓了起来。
至于达克西亚，只有逃跑的份了。这位《处处有我》的记者，现在已经无处藏身了。
在汉堡的一场大轰炸中，他失去了一只眼睛，在西格马林根，他追随了一段贝当元帅，然后绕幸地逃到了西班牙。六十年代，他死于喉癌。
但是，一九四四年夏末，战争尚未结束，我们的故事也在等待收场……”

99.贝尔纳脖子上缠着沙布，坐在手扶椅上，呆呆地看着窗外，两名护士静悄悄地护理着他和其他的病人。
玛丽安头上包着一块头巾，轻手轻脚地走进病房，坐在贝尔纳身旁。
她：“我曾试过要把你忘掉，可是我不能……如果不是你那可恶的自尊心，我早就陪伴在你的身旁了……”
他：“你每次为了到我这儿来，还不得不编造一通谎话吗？”
她：“撒谎？为什么要撒谎？骗谁？他已经死了……”
他：“你、你不是已经埋头于工作了吗？”
她：“不，我突然发现，工作已不能引起我的兴趣，我拋弃了一切……听我说，我只求一件事，就是同你在一起。只要你从这里出去，我们可以一切从头开始……”
他：“不，我们不会从头开始，因为没有什么可从头开始的……在我们之间，并没有什么特殊关系……我曾经想过要爱你，可是我并不爱你，难道你不明白吗？”
她：“可是我一直在想念着你。”
他：“我也曾经想念着你，但我现在并不希望你到这儿来。我已经把你忘掉了，你的面容在我的心中已模糊不清了。走吧，你走吧！”
她：“不管怎么样，我爱你！”她拿起他的手放在自己的胸前，“你摸摸我的心，跳得多快，你就是我的一切！”
贝尔纳无动于衷。
玛丽安绝望地起身离去：“永别了！”
贝尔纳仍一动不动地坐在那里……
突然，爆发出一阵雷鸣般的掌声，打披了沉寂。
观众发现了坐在包厢里的吕卡斯·斯坦奈，都站起来向他欢呼。
舞台上灯光大亮，吕卡斯·斯坦奈走了上去……
玛丽安一手拉着吕卡斯，一手拉着贝尔纳，激动地向热烈鼓掌的观众频频致谢。

（全剧终）