铁窗喋血

——若不能追逐自由，那么与死亡有何分别？

——若自由虚无缥缈，那么活又有何意义？

孤独的尽头是死亡，比牢笼更禁锢的是心灵

有很多经典的越狱影片，但是在1967年的《铁窗喋血》这部电影里，我们的主角，卢卡斯入狱的方式非常清奇：幽暗的街头，他不明缘由地毁掉一个又一个停车计价器，没人知道他为什么这么做，似乎仅仅是为破坏而破坏，直到警察赶来将他带走，他的目的终于“如愿以偿”。

挑战权威，就要接近权威，不畏权威。

所以敢于挑战狱友中的老大——金发壮汉Dragline，尽管他丝毫不是对手，被一次次击倒又一次次爬起来，在被爆捶当中赢得Dragline的尊重，然而，卢卡斯的目标并不止于此。

他来挑战的，是这所监狱，是禁锢自由的权威。

在第一次逃脱之前，他的母亲来看望他，表达了自己的愿望，也带给他希望，如同天下所有的母爱一样，在避开儿子之后潸然泪下。他清楚这个，直到听闻母亲去世。他沉默了，如一尊石头一般沉默。

第一次的逃脱毫无压力，锯开地板的木条跑掉，沿着原野一路奔跑，似乎并没有目的，也不知道他要跑向何方，竟然累死了一只追踪的警犬。不久之后，他便“返回了”监狱，至于为什么撞见警察，只是因为在等红绿灯，所以很不巧，这个理由如此搞笑，以至于让人觉得他在外面实在是太无聊了，所以还是回来了。

第二次逃狱，他脚上还戴着铁镣，当然也毫无压力的搞掉了。这一次，几乎所有人都以为他获得了自由，甚至给狱友寄了一张与美女风流倜傥的明信片， 令狱友羡慕不已，奉为偶像。可惜，卢卡斯仍然被抓回，这个时候，电影都懒得交代理由了，而他也承认外面所谓的潇洒是假的，根本没有这回事，因此我们可以想象，他在外面过的并不开心，甚至有点无聊。

他因此被施加更严厉的惩罚，加脚镣不说，还被逼着挖坑，再填满，一遍又一遍，如同受难的西西弗斯一样。狱警试图从精神和肉体上摧毁他，他终于屈服，坚决悔改，就像是真的一样，对狱警们言听计从，百依百顺，直到所有人都感觉他彻底死了心。

第三次越狱毫无预兆的发生了，公路边劳动，去车里帮Boss拿东西的间隙，顺便上了车直接将卡车开走，当然顺便捎上了成为他好友的金发壮汉Dragline，Dragline兴奋不已，他明确要知道去往哪里，然而卢卡斯，却不知去往何处，虽然逃脱监狱，然而对于他，似乎整个世界是一个更大的监狱。

他跑到一所废弃的教堂里，逗留着，终于等来了警察。他推开窗户，向着包围着的警察微笑，迎着射向他的子弹，那一刻，他终于获得了自由。

如果是内心信仰的缺失导致了卢卡斯反抗强权的动机，那么越狱就是一种挑战的方式，他的生命的意义似乎就在这个过程中产生了，也因此每次逃脱总是被抓回，因为他活着就是为了反抗，一旦在旁人看来的逃脱似乎是一种成功，然而对他而言，却只是一次挑战的结束，他需要不断挑战自由才能不断获得所谓自由，因此，他的反抗与逃脱就是目的，而非自由本身，或者说反抗本身就是他追求的自由。

在狱中，卢卡斯曾与人打赌吞下50个鸡蛋，被众人围观的场景像极了受难的耶稣，因此在某种意义上，卢卡斯不断逃脱，受罚，就是在蒙难中殉道，来追求他所谓的活着的意义，一旦这项“活动”结束或让他倍感无聊，他的生命也就失去了活力。