吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

剧集海报

每集都精彩绝伦，不舍得一气追完。目前觉得最恐怖的是第四集。因为这个故事对人性的刻画更贴近现实，而真实的人性远比虚构的怪物更可怕。

女主是个不起眼的银行职员，面黄肌瘦，突眼龅牙，由于相貌丑陋而不见容于公司同事——一个由“阔太太”们组成的小群体。这是怎样一群迷人的“贵妇”啊——骄矜自负，搔首弄姿，成天穿金戴银出入各种豪华派对。讨论的话题不是丰胸，奢侈品就是男人鸡把的长短。

女主仍幻想着有朝一日能融入这样的“太太团”，从而得到旁人关注和艳羡的目光。她厌恶自己乏味的生活，每晚回家只能窝在沙发里手捧遥控器追看深夜节目。她唯一的爱好就是制作标本，一次意外受邀赴宴使她受宠若惊，还亲手做了个野鸭的标本做回礼，结果遭到了同事们的笑讽。失落的她晚上回家打开电视，被一个美容霜的广告吸引，充满诱惑的推销像梦魇一样攫住了她，仿佛受到某种幻术的招引，她竟和男主持人隔屏互动，还订购了一箱美容霜。

之后女主的举动越来越疯狂，完全被自己营造的幻象包围，沉浸在虚幻的梦境里，在地下室喃喃自语，把皮肤过敏症状当成身体蜕变的起始。她最后杀死了自己的丈夫，掏空他的脏器，把他做成标本，手法娴熟就如同她处理动物的尸体。最终她和美容霜凝聚成的人形偶结为一体，脱胎换骨，竟“美梦成真”，真的成了众人追捧的“绝代佳人”。

故事表面是对“丑小鸭变白天鹅”的另类诠释，实质上影射出对社会现实的焦虑，群体对个体的孤立和同化。被边缘化的女主看似可怜，但同时又是可悲的。她放弃了自己的个性，融入一个外表光鲜的圈子，寻求到一种满足和安全感。

她所代表的就是追求物质享受和感官娱乐的现代人灵魂的缺失。而她开枪射杀野鸭制作标本，也暗示她喜欢的并非活生生的自然生命，而仅仅是一具完美的皮囊。结尾镜头的处理令人触目惊心——女主被贪欲和虚荣扭曲变形的脸孔——美艳中透着一股狰狞！

此外，还有值得一提的一点，就是这一集还从侧面提示了和谐的婚姻生活对维系家庭稳定的重要性。女主其实至始至终都是缺乏安全感和满足感的。具体体现在片头的疑神疑鬼，她提着斧头巡视，总怀疑家中有异常的响动，打电话求助警察丈夫也被视为无理取闹。夜里女主受到惊吓，想寻求一个安慰的臂膀，而自己的丈夫却早已倒在一边呼呼大睡。这个一脸漠然略显麻木的男人显然也无法在性爱中给予她满足感。虽然他声称认同女主的个人价值，但并没有从实际行动上履行一个丈夫的职责。这些被忽略的细节，也是导致最后女主彻底“黑化”的重要诱因…