吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

先说标题《the outside》，这里最直接的翻译是“外貌，外表，外在”，而实际上，outside还有外部的意思，也就是女主所居住的房屋之外，所指向的是整个的社会外在环境。后面我们会说到，女主所居住的房屋和女主内心世界有一个对位关系，可以看做一层隐喻。

一个被邪魔招募的过程

从表面上看，女主好像是因为外貌焦虑一步步走向疯狂，而实际上，本片套用的是一个很经典的人被恶魔诱惑，签下契约，成为恶魔信徒并自我献祭的恐怖模式，只不过恶魔或者邪灵不再是长着两只犄角的传统形态，而是一个无形的状态。

片子一开头女主吃东西的时候听到异常的声音，并拿着斧子去各处查看，都没有看到任何形象。在打电话给丈夫求助的情景中，提供的信息是这房子经常会有这样的情况。这里的暗示是房屋里存在一个比较弱的邪灵，并且是隐形的。

后面女主去同事家做客，因为被赠送了一箱高档化妆品却由于过敏无法使用，心理崩溃，这个时候润肤膏自己溢出，暗示邪灵在女主最心理脆弱的时候，找到了突破口。润肤霜和女主关注的润肤广告成为恶魔或者邪灵操控女主的一个方式。

其后女主在看润肤霜广告的时候，开始出现电视里的人很她对话的现象，而在影片看头，女主一个人看电视的时候润肤霜广告也出现过，但女主是用遥控器转台的，所以润肤乳和广告本身没有问题，有问题的是女主房子里住着一个恶魔。

女主在使用润肤膏的过程中皮肤发炎，并多次很电视广告互动，这是经典的恶魔诱导过程。直到女主和电视购物的主持人对掌，完成了入教，或者签订契约仪式。

电视购物主持人一直在强调绝对的信任

女主在地下室第一次看到润肤霜的盖子自动弹开，这是恶魔第一次展现出有型面貌，女主被吓走了，但是并没有告诉丈夫。传统故事中信徒第一次看到恶魔的真实面貌也会被吓到，但并不会就此改变信仰。这里还有一个女主离开地下室后润肤乳自己疯狂增长的画面，提示观众这一切并非女主个人的主观想象。

女主发现自己蜕皮，觉得这是新生的标志，而与丈夫起了很大的冲突，跑到地下室发现了人形的润肤膏，女主眼中发出一种崇拜的光芒，并走上去和其热吻。如果我们把润肤膏换成传统的恶魔形象，这种信徒见到恶魔上来就腻乎的场景是不是很常见？

女主杀死丈夫后，跟随着润肤膏的脚印来到浴室，泡了一个润肤膏澡，这又是一个经典的人与恶魔交媾的情景。当然在本片中，这一情节也对应着女主被制成标本的过程，后面我们再分析，标本意象的对应关系，这一点很多人都看出来。

谁是标本

从第一个入室镜头交代女主生活环境，到女主为了送礼物制作标本，动物标本几乎无处不在。标本在本片中拥有的隐喻内涵，很多人都读出来了。标本所代表的是什么呢？是完美的外表，是空洞的内在填充物，是用于展示的装饰品，是生命体的替代物，是对某个物种的标准形态的认知指导。

那么在本片中最像标本的是谁呢？是她——商业社会中外貌完美的女性模特

商业社会中外貌完美的女性模特，没有个性，但却定义着女性的标准形态

她们没有个性，无需表达，只是为了向受众展示，而社会却以她们为标准来定义女性群体（物种），她们就是标本。而最后女主通过向恶魔献祭自己肉体的行为，也成为了一个带有魔性的标本。

片中很讽刺的一幕是，女主将鸭子标本作为礼物送给女同事，在场的女人表现出不适，因为她们认为杀死动物制成标本是一件很残忍的行为，这符合当下的zzzq。但是如果她们把“将动物制成标本”看做残忍，那么把人做成标本的行为呢？制作标本的过程，不过是剔除和填充，把外皮切开再缝合，这不正是她们津津乐道，并花大价钱进行的整容吗？

女主制作标本的过程，拍得非常细致，其实对位的正式整容手术和美容。下面我们看一下这个影像对位关系：

女主在给自己的标本整理眼部细节

女同事在讲述拉皮手术的操作细节

社会正在残忍地把女人变成标本，而女人竟然也对此趋之若鹜。女主与女同事家境的对比，其实是在暗示，在同样的工作和受教育程度下，女性分配到的社会资源仍然是以外貌为标准的，好的外貌可以获得好的人际关系，好的人际关系可以让你接触到更高阶层的人，最终在婚姻中变成实际的财富。因为这仍是一个由男性主导的消费主义世界，在化妆品广告中主持人是一个貌似公司高管的男性，而女性只是展示物；女同事们在讨论胸部和臀部的整形，这些也是男性希望女性突出的性符号。

女主把丈夫做成标本的过程也是细节满满，这是一个经典的恐怖元素，导演在向观众展示“把人制作成标本是多么恐怖和残忍的事情”。注意，女主是在自己完成献祭成为了“恶魔的标本”之后，这里一个精神意义的标本在制作一个现实意义的标本，主创想强调的是被制作成标本这件事情本身的恐怖、残忍与荒谬。当脱胎换骨的女主去上班的时候，还不忘和标本丈夫告别，恐怖感爆棚，而镜头给到的丈夫标本也是一个完美的状态。

男性为什么不会成为标本？

片中女主对丈夫说，你没有毛病，你永远都不会有毛病，知道为什么吗？因为你是男人，男人再胖，再多毛，再愁，再失礼，再老，都不会有人介意，也不会有人讨厌你们，大家都想和你们聊天。这是一个现代社会职业女性经常能够体会到的一种生存的不平等，在片中主创通过将男性制成标本这一恐怖意象，对这种社会情绪进行了宣泄。

房屋和女主精神世界的隐喻关系

其实这个隐喻关系也不难对位，房屋对应女主的精神世界，丈夫对应的是女主的理性思维，地下室无形的恶魔对应的是被压抑的欲望（或者是开头陀螺说的真我），制作标本是女主“完美主义”的倾向，也可以看成某种自我修复或宣泄。这也是为什么丈夫的发言总是有某种语录感，因为那些话都是传统宗教和现代心理学，教人们如何面对自己的外貌时的经典话术。然而追求外貌和交配，是人与生俱来的动物性之一，这两点主创通过女主同事间的聚会和聊天内容做了表达。理性的作用终归有限，或许可以帮助人在独处的时候（房屋内部）帮助女主达成某种平衡，但一旦她走向外部世界，需要融入社会的时候，面对这样一个消费主义的环境压迫，理性本身并不能给她更实际的帮助。

最后再开一个脑洞，如果你认为我上面说的都是瞎扯，根本没啥恶魔，女主就是个深井冰，一切都是她幻想出来的，不要共情杀人犯……那么，她的丈夫真的存在吗?难道不可以是她幻想出来的吗？

女主一开始就会和标本说话