用画面和声音作为语言的电影，比文字就来得直观可感得多。《漫醉16年》若用文字表述，我不可能看得如此投入。那些无处不在的音乐，虽觉刻意，仍然听得入迷。我喜欢影片的颜色，浓重鲜艳，生命的每一道痕迹，都如此深刻。那些颜色，在漫长的记忆中也不曾褪去丝毫。人物的面容那么清晰，喜怒哀乐都印在上面。在弗兰克充满了酒精和被酒精怂恿的暴力的生命里，仅有的些许清醒时光这么鲜明，幸福家庭的残存片断、爱和希望，他都珍藏着。海伦孩子般的面孔，玛丽温柔的表情，都历历在目。这一生仿佛很短，又仿佛很长。他好像在这世间活过，但活过的岁月又如此虚妄，叫他不能相信爱的真实存在。曾经发生的过去，他终是没有勇气去面对。
我总是不能理解电影里的爱情，它们如何产生，又如何会浓烈至斯——然而我感受得到爱情里的幸福。当弗兰克在神殿上化身赫尔墨斯，神情严厉地宣布酗酒者的坏消息，在向海伦宣示他爱的决心的时候，任何一双眼睛都看得出来他的幸福。当他和玛丽坐在神殿上说他真爱她的一切，将现实排除在意志之外的时候，天空寂静，云彩安详，任何一双眼睛都看得出来他的满足。然而幸福总是短的，爱情只照亮生命一小会，就熄灭无踪了。
《16 years of alcohol》。它记述一个人的生命和爱。酒精之外，他有过完整的爱情，有过希望，虽然最后一切随着生命寂灭。我看到最后，却并不对酗酒反感。他用酒精埋葬了那些绝望的黑暗，成年之后的记忆，虽然单薄短暂，却无限美好。
