热辣滚烫

这个牛头不对马嘴的题目，萌生于我高烧72小时卧床之际。三天粒饭未进，竟能强打精神刷完两部电影——时下热门的《热辣滚烫》和《你想活出怎样的人生》。反正下不了床，拿两部电影比较比较，藉此亦可以证明自己病得不轻。

《热辣滚烫》是贾玲41岁执导的第二部电影，目前票房超30亿。《你想活出怎样的人生》是宫崎骏82岁执导的收山之作，目前总票房破7亿。电影有共同点，片长皆为2小时，都被贴上了“治愈”类电影标签，观众都能通过2小时观影时长，与剧中主人公2年来的生活轨迹相互交织，获得一定量的情绪宣泄或情绪价值。

我一向不太看好商业电影，因其“铺得开”，但“留不住”（历史上“铺不开”但“留得住”的电影不在少数，如1995年上映的《大话西游》，票房仅4590万港元，但其在影史上的确是无法逾越的经典，凡此种种，不胜枚举）。就现今的票房数据和和观众评分来看，这两部电影或多或少都“铺开”了，至少在它们各自的受众群体而言，获得了一定的商业化成功。

《热》改编自日本电影《百元之恋》，讲述了宅女杜乐莹与其妹发生矛盾，选择离开家独立生活，过程遭遇各种波折伤害。偶然开始接触拳击，极大地抚慰了身心，最后参加比赛，认清自我，虽败犹荣的故事。《你》灵感来源于吉野源三郎的同名小说，讲述了二战后丧母的少年牧真人与一只会说话的蓝鹭相遇，展开不可思议的冒险旅程，最后寻回真与爱的故事。

套用一下习近平总书记的话：“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。”影片反映时代，这是必然的（不然难以过审），但至于是不是“前进号角”，各位看官心中有数。能不能反映，怎么样反映，反映给什么人看，这又是另外的范畴。

喧嚣过后，更考验的是文艺作品的真诚与深刻，当局者迷，如路易斯·贾内梯在《认识电影》中所说：“意识形态是电影的另一个语言系统，但常是经过伪装的语言。”在这里我们不作讨论。

抛开票房和所谓阴谋论，就电影意图而言，两位导演都用了超过2个小时的镜头语言，去表达某种人生导向价值（无关“说教”）。两位导演拍摄时年龄相差一半（一位41，一位82），性别不同，国籍不同，题材不同，类型不同，照理说没有比较的意义和价值。

但前面所说，本文仅为自遣，姑且将其定义为两部“人生”电影，这样看来，一部是“吹尽狂沙始到金”的奋斗自传，一部是“柳暗花明又一村”的释然自悟。这样一来就有意思了。

王国维《人间词话》中有一段著名的“人生三境界”论述：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”

按此文艺理论，贾玲的《热辣滚烫》我始终没有感受到第三境界（可能是我观影水平有限），也有评论称，主角最后高度自律，内心强大，已经不在乎一切外在的声音了。不管怎样，看完《热》后我是一种难以释怀的状态。一部电影做到现场金句频出，笑点爆满容易，做到观影后让观众灵魂安祥，难（不要求大团圆，悲剧亦有此效果）。

某些观影者弹幕直接提出一种不适感——“为什么我觉得瘦下来的贾玲很可怕？”

不仅仅是观众，连剧中饰演的贾玲家人都觉得她可怕，可怕在于她的执着，她拿起了拳套就没想过放下，她减去了身上的100多斤肉，这100多斤肉却转化成心头的负担。这种看起来的“强大”让她似乎摆脱了讨好型人格，逃出了家庭，跳出了被恶意利用的牢笼，却一头扎进了“我执”的狭小圈子中。

佛经里对待骂人、诽谤人很有意思，《四十二章经》里佛陀说：“如仰天而唾，唾不至天，而堕其面。”意思是等于对天唾，唾不到天，最后反而唾到自己的脸上。又说：“如逆风扬尘，尘不至彼，还飞其身。”又像逆风时，把尘土扬起来，灰尘不会飞到别人那边，却飞到自己的身上来。

这种感觉，跟影片开始的贾玲确实有点气味相投。虽说啃老，但真有一种“仰不愧于天，俯不怍于人”的味道（诸多网友觉得这个状态更真实更走心更易于接受），后来执念一来，曰“减肥”，曰“自律”，曰“活着”，曰“赢”，就离这种自在、松弛越来越远了。

反观《你想活出怎样的人生》一片，影片开头大火丧母的情节就为主角和观众下了一个“套”，人与人的疏离和不信任感从一开场就划开了巨大伤口，这个伤口直至影片结束才缓慢痊愈。

就我而言，《热》的剧情是一步步“强化”执着的过程，而《你》的剧情是一步步“化解”执着的过程。不少同时看过两部片的观者心理动向应该和我一样，一个步步紧缩，一个逐渐舒缓。

此外，这两部片有个可以同时参照的很有意思的元素——家人的反应。

《热》中，贾玲家人对其态度是漠然——排斥——被动接受，而《你》中的真人家人对其是无条件包容，关爱（甚至连最不起眼的仆人，在主角失踪时也会去舍命寻找），如果展开讲讲，也挺有意思的。

《热》中处处充斥着中式父母的教育观念，即“孩子都这么大了，我说也不听，骂也不行，也不知道怎么办才好”。（现实生活中造成“啃老”现象的来由之一）。“其实，妈老早就想让你自己出去看看了。”（潜台词是：家里教不了你，让社会去教育吧。）影片中层出不穷的无厘头家庭争执，反映了亲子相处方式的无力与放纵。试想我们从小到大，与父母维系的“爱”都好像是为了解决一个又一个的实际问题，而实际问题背后的血缘纽带，也只有在重大事情发生后才发挥作用。

心理学教授张洪涛讲过：“所有躺平孩子的状态就像个婴儿，家长产生的恐惧会传递给孩子，变得慢慢难以接纳外面的世界。这个时候孩子需要启动自我修复程序，我们要做的是相信与包容，让孩子身心得到充分的休养生息，当真正要走出去的时候，我们不断输送的‘心力’，会一直陪伴他。”

现实生活中，中国式家庭甚少能做到这一点，《热》中亦如此，当遇到孩子32岁还躺平，大家一味地推她出去找工作（丝毫没有考虑过工作对不对口，合不合适），就在贾玲蜕变的一年多时间里，包括她跳楼自残的一晚，家人始终是缺失缺位的。他们好像根本不明白自家孩子需要什么，而主角亦不屑（也不可能）从家庭中得到些什么。

由此看出，家庭在《热》中主角身上不是一种接纳力，相反，变成一种推力，变成一只把主角推出社会接受考验的大手。故而在《热》中，一个不争的事实是，“出走”的元素远远多于“回归”。（有读者会反驳，主角最终完成了心灵的回归，这另当别论，这里讨论的是家庭范畴）。

再说两个可以比较的细节，第一个细节，关于母亲。

《热》中体现“母女情深”的，可以是贾玲交租时母亲微信及时转账的2000块（不得不说，来得“及时”而“实际”）而《你》中，母子天人两隔，最动人的莫过于真人第一次尝试火美做的果酱饼时，狼吞虎咽，只因为有“妈妈的味道”（观影过程中我记得主角此时第一次露出笑容）。狼吞虎咽是因为饿了，是因为对母亲的思念，是因为唤醒了记忆深处的味蕾，这种味蕾关乎果酱饼，也关于母亲，这是诸种时空错位，因感官重合勾连的情感节点瞬间迸发的瞬间，这与贾玲迅速点开微信转账嫣然一笑的“心领神会”瞬间，高下立判。

第二个细节，关于自残。

《热》中贾玲爱情事业家庭三失意后尝试从五楼跳下轻生，然未遂（现实中这种假设不太可能），但最后直到太阳升起，街坊没发现，自己又爬回家里呻吟了。在此给观众营造一种感觉：主角一无所有，别无选择，最大的支柱只能是自己。而在《你》中，真人遭受同学欺凌后用石头怒砸太阳穴，身边的家人（包括在外工作的父亲特地赶回来）围绕在身边嘘寒问暖，这就不难解释为什么主角总是那么“有个性”地在哪怕是危机四伏的境地里独行独闯，评论区里大有人说主角勇敢的，我们理应看到勇气背后，强大的原生家庭底气所在。

行文至此，顺带说一下电影的社会背景，《热辣滚烫》反映了当今年轻人“宅”“躺平”“过度肥胖”等社会问题，呼吁年轻人“走出去”“多就业”“撸起袖子加油干”，正能量和政治分拉满。《你想活出怎样的人生》是日本经历二战时期巨大的变革和挑战，以及人们如何面对战后创伤的问题，主题围绕“寻找”与“回归”。或许由此可以解释，《热》为什么充斥着一股出走的干劲，甚至执着地去强化伤痕，成就自我。而《你》总是回荡着归家的呼唤，而逐渐释怀，最后和光同尘，学会与自己和解，与世界和解。

借用网评里很有名的一句话——宫崎骏的世界里没有坏人。

反过来套一下——《热辣滚烫》的世界里看起来都像好人。

以上仅仅从观影体验上来表达我自身对两部电影的看法，如有不适，自行关闭，言论不当，欢迎提出。（至于色彩、画面、配乐、节奏等，涉及的内容太多，等脑子清醒一点，或许可能再写写）。