电锯人

第六里集里很喜欢秋的那几句台词。

永远不能够被发现的，黏在他们身后的，那块口香糖。对于每一个人来说，都是这样的。

整体上来说第六集更像是个起衔接和过渡作用的集数。所以我想说的东西没有很多；第七集则丰富许多。

我很喜欢第七集。“爱情”主题实在是太棒了；错综复杂的多角的细腻恋情好精彩！

就作画和演出方面，我很喜欢开头时电池与“永恒恶魔”战斗，中间时姬野和电次的亲吻，以及结尾处姬野和电次得身体互动，这三个片段。这些片段的作画仔细，原画数量多，分解和中间帧足；演出很生动立体，镜头语言巧妙和讲究，镜头感觉十足；其中，人物的肢体语言和动作可谓是非常妙肖。而且不同的镜头角度的运用也能让观众更有代入情景中，置身剧中的感觉；能够更容易、更充分地被剧中情节和气氛所带动起来。

这一整集都紧紧地围绕着“吻”这一主题和中心来进行推进和开展故事，整体非常的紧凑，而且时刻不离中心。就连结尾ED也还是围绕着中心。始终紧随中心，加上节奏和作画上的把控，使得这一集的观感特别的好。

我们先来说说这一集的ED。我很喜欢这一集的ED，不管是歌曲音乐还是动画；里面的元素都和“吻”有关。

当然，也不光是“爱情”元素。ED有一股清纯的复古风。歌曲本身就不用说了，动画打从一开始的各色泡泡充满了屏幕，就像是迪厅里的霓虹灯在无所适从却又不能自已的张狂扭动，就已经为复古的基调打下基础。

紧接着出现一台老旧的电视，随即进入了打开的老旧RPG类型的Galgame里，就连ED的话面也都很有心意地“设置”成了旧时的“4:3”。到这一步就已经很有上个世纪90年代的感觉了。

可能就有人会问，为什么要特意说是Galgame？因为只有Galgame，才会有那么颇有意味、如此性感撩人、让人联想翩翩的角色CG。最重要的是，《电锯人》最中心的主题就是“爱情”；而且整个故事的设置和流程也确实颇有大多数Galgame普遍常见的特点。

讲到这里，由于提到了Galgame，我就私心地想要说一句题外话。不知道作为当年Galgame出品商的霸主之一的ELF，还有没有机会“复活”。如果当年不是决策和战略意义上的严重失误，假若能够顺利、成功地发展到今天，大概会是游戏行业里最成功、最有统治力的公司之一了。

几十年前，当时ELF的一些作品所开创的思路，哪怕对于今天的游戏制作，也是有着重要的启发意义的，是可以借鉴和延续发展的。只不过是大部分游戏公司在大多数情况下都是“摸着石头去摸石头”、“透过现象去看现象”，所以既吸取不了教训，也无法收获优点。就连ELF公司自己也是如此；作品的优点永远是昙花一现，缺点却是继往开来、一脉相传。于是优点没了，缺点却越积越多。所以最终的倒闭，也是不可避免的。

他们就像是在做一道菜，每次做出来的不一样那是当然的，但不能好吃的总是上一次。每次倘若你觉得好的味道，下次一定没有；但坏的味道，却总能保留，而且还新加了不少。

假若当时的优点得以被延续，那么今天游戏行业里的“有画面没剧情、有剧情没可玩性、有可玩性没画面”的问题就不至于那么严重。表面上他们当时的作品轻描淡写地对游戏创造进行了小尝试，但实际上却是为解决“游戏创作里的剧本和故事推进问题”提供了一个重要的思路。

当今技术下，制作一款游戏的最关键的核心问题已经由“技术问题”转变为“剧本问题”了。对于玩家来说，重要的问题也已经由“没有游戏可玩的问题”转变为“没有时间去玩和没有值得去玩的游戏的问题”了。

从创造的角度来说，从构思到出品，假若你可以让千名开发人员在数年内完成一款各种层面上都堪称完美的游戏，那么假若加到上万名开发人员，你也无法把同一部作品的开发时间缩短到一年。甚至也许完全缩短不了。这个时候制约的因素就是剧本和内容了。所以从另一个角度来说，如果能从根本上有效地解决剧本问题，那么便能在持续地称霸行业上有突出的优势。这不管是对于单机还是网游都是如此的。当然，这对于网游的意义会更大。因为解决了这个问题，就意味着离能出现“因玩家的行为而随时变化剧情”的网游更进了一步。

试想，同样的开发时间，你的作品的剧本和内容远比别人的要更多、更丰富和更有深度；同样有内容的作品，你的开发时间远比别人要少一截。

话说远了，我们回过头来继续说作品。光是这些并不能完全表达我对ED的赞美。ED是作品的一部分，是为作品本身服务的，是为了表达其中心和思想服务的，是为了更好地展现和表现其中的艺术和美好而存在的。

所以要了解ED，就先要了解作品，要明白这一集的主题。《吻的味道》，作为这一集的标题，可谓是起得非常的好。“吻”，是“爱情”于肢体行为的具体表现之一，据说有记载在人类文明还未发达以前便已经存在。换句话来说，说起“吻”，人们自然首先联想到的就是“爱情”。

于是这一集表面上说的是“吻”，实际上说的是“各角色对于吻的反应”，暗地里写的是“爱情”。“爱情”，自然本就是《电锯人》的主题和中心，是作品里只想要探讨的概念之一。所以这一集对于作品整体来说，可以算是单层面的局部小概括，与整体的连接性很强。然后通过剧本的安排，使得内容展开时都完全围绕着“吻”这一主题，通过“抑扬顿挫”的高低起伏，在节奏上带给了观众很棒的观感。

要说标题的好，那么又首先要说说这一集当中几个关键的情景和片段。

第一个是电次在与永恒恶魔战斗时，能为了能够持续作战，作为补充体力和血量的方法，他吞下了味道恶臭的“永恒恶魔”的血肉。

第二个是秋和姬野在永恒恶魔遗留下来的臭味熏天的尸体残渣中寻找“枪之恶魔”遗留的“肉片”。

第三个是在回忆中，年幼的电池和波吉塔在垃圾箱里翻出一个被人扔掉的汉堡，“津津有味”地一边品尝，一边嘲笑老鼠在舔舐地上的呕吐物。

还有ED里的“溺水”和“通过彩虹色的呕吐物进来连接的旋转接吻”。

这四个片段都是相互呼应、互相照应的；他们起着线索作用，一齐贯穿了这整集。这些情景和画面都有共同点：或是在通过同化（相对）不好的东西来达到目标，来得到（相对）好的东西；或是通过排除（相对）不好的东西，来获得（相对）好的东西；或是在获得（相对）不好的东西时，排除（相对）更不好的东西，获得（相对）好的东西时，希望（相对）更好的东西。

也就是说，都是“相对”，和“好”与“坏”的融合、分离和再结合的轮转。

当然，严格意义上来说ED不该被划入其中，因为ED并不算是正剧剧情里的一部分。但单从作品角度来说，就这一单集来说，ED又的确是其中的一部分的，而且还是很关键的一部分。

然后我们再来看看ED里的一些片段和细节，就能发现其中的巧妙之处了。整个ED的主题是“接吻”、“醉酒”和“头晕”，向上延伸的主题就是“爱情”。

首先是ED里姬野和电次的隔空旋转接吻的“转”。这里的“转”并不是单纯地是只为让动画更生动形象，更饶有趣味的。因为很简单的道理，如果要更生动的话，那么还可以再给人物加些许动作，例如扭头。但在动画里，人们是木楞般呆住的。一边转一边呆住，这本身其实就很巧妙了。但这还不够。

“转”，本身就具有典型的文学意象作用。说到“转”，自然就会想到阴晴圆缺、满盈亏缺，日月轮转、四季变换，想到上下更替、左右变化，想到主动变被动，被动变主动。

“转”，是生命不息的现象，在“爱情”当中，在剧中也代表着角色的情绪起伏和心中的波涛起伏。但同时，“木楞”和“刻板”又显示出了人物行为的“僵硬”和“不能动弹”；这表面上即是表现了人物的“紧张”之情，从深层角度来说，又是表达了人物深陷“爱情”这一情感漩涡中的不能自己。

然后我们再来看“转”的结果。从生理和朴素的生活常识角度上来说，一个人转的结果就是呕吐。这便就很妙了。

但不仅如此。而呕吐在这一集中代表了，或者说从某一个角度，某一层意义上蕴意着“接吻”。“接吻”就意味着让人物陷入了情感这一不能自拔的漩涡当中。而“漩涡”，在这里，在ED里便就是意味着“转”。换句话来说，这就意味着“接吻”让（便就是）人物“呕吐”，“呕吐”让（便就是）人物“旋转”，“旋转”让（便就是）人物“接吻”。

这就很巧妙了，就像是“轮转”，像是生命的生生不息一般。

但还不仅是如此。我们再来看“彩虹”、“霓虹”和“彩色”。首先“彩色泡泡”和“彩色电视”就不用深入说了，代表了复杂、丰富多彩我的生活以及人与人之间的情感。这当然就与歌曲自身的标题《多样性》相呼应。

但这还与“吻”是有关的。要明白这个，我们需要先明白“接吻”这一行为。“接吻”，从行为上理解便就是“吸食”。所以常有人说“接吻”就是互换并吞下对方的口水。

而“吸食”这一行为对于大部分动物来说都是进食行为，那么为什么对于人类来说却是表达爱意的行为了？但其实对于人类说，这一行为也还是与“进食”有关的。但正因为如此，所以它才能被用以表达爱意。

这就与“爱情”的本质有关了。但由于“爱情”这一概念太大，解释起来也颇为复杂，而且每个人在每个阶段的理解都不一样，所以在这里就不进行展开讨论了。简单地、笼统地、不准确地来说，“吻”的本源行为是“进食”；后者的本源行为是“同化”。而“爱情”的本质就是“上升”和“占有”；另一个角度，从行为上来说就是同化、异化、再同化。

于是，“接吻”就是比较高效、有效的的表达爱意的行为之一。那么，当我们说“同化”就是“情”，那么吃掉对方，就也是“情”了。因此，比起真正地、切实地吃掉并消化掉对方，这一种一次性的、毁灭性的行为来说，只是轻轻地，又或是深深地在对方的嘴唇上和身体内留下印刻和痕迹的，源同于“进食”的行为，便就是表达爱意的行为之一。

如果觉得这太难理解了，试着去这么想：我没有选择吃掉你，而是选择了更温柔的方式，便就是因为我爱你啊；我在你身上和记忆里留下了印记，哪怕这些无人可知，哪怕最后都会消失，但这些都是我想要占有你的证据啊。这些的结合便就是“爱情”啊。

好了，在这些的基础上，我们再来看这“彩色”。“彩色的吻”作为一种意象，直接所表达的含义就是百感交集、五味杂陈、数味于心的吻；于剧中，代表的就是电次和姬野的那一次“混合着各种滋味”的初吻。更细致地来说，就是姬野在接吻当中的呕吐物。

但不能单纯地理解把这“彩色”、“霓虹”和“彩虹般的倾斜物”只理解为肮脏，让人讨厌和痛苦的“呕吐物”。因为很简单的道理，彩色的电视机是好的，彩色的生活也是好的。而在这个接吻片段之前所展示的各位女性角色的CG便就是各自带有一种主色调和副色调：玛奇玛的粉和橙，帕瓦的桃和蓝，小红的青和白，姬野的绿和蔚。很显然，给角色们加上各种色调并不是为了说她们肮脏，也不是为了把她们拿来类比“呕吐物”。

而是意在通过说明每个人都是美好、丰富并且复杂的来表达“吻”，特别是电次这一次的初吻回忆也是这样的。

在明白了这一点的基础上，我们接着来看ED里的“彩色”。在ED中，在展示女性角色CG之后，便就是一阵头晕目眩，像是酒醉后的色彩，然后便就是天旋地转，紧接着就是电次和姬野在接吻的情景。我们在上面已经说过了，“转”意味和代表着“酒醉”、“头晕”和“接吻”。而“彩色”在这里又意味和代表着“转”。因为“酒醉”后的画面就是五颜六色又转动不停的。

于是我们能看到，在“转动接吻”这一段里，背景也是“彩色”的。然后在随机出现的“电次溺水”和“窒息”的画面里，电视机上向下蔓延、渗透、溢出的水珠，和向上漂浮的气泡，也是像刚新鲜出炉的“呕吐物”一样，是“彩色”的。

然后我们再来看他们在ED里的这一吻。在这个情景中，他们的嘴唇并没有直接接触，只是通过互相向对方倾倒的“呕吐物”来完成连接。但我们知道了这里使用“彩虹”，或者说“彩色”来替代掉原本剧情里的“呕吐物”并不只是单纯地起一个马赛克作用，来让动画看起来更文雅美观；不是为了让观众感到不那么恶心，或是为了更恶心观众的。这正如之前所说的，“转”并不是单纯地只为了让人物和动画显得更生动一样；这两者如出一辙。

“彩色”代表的是丰富多彩，复杂的，难以捉摸、控制和理解的爱和情感。他们之间的“接吻”，或者说“呕吐”的过程，便就是互相向对方倾倒这一些爱情和情感的过程。而“转变”，便就是他们相互之间的“主动”和被动”关系，“发送”和“接受”关系的变换；也是结合、分离、再结合。

这一些情感并不是都是好的，并不是都是甜美的，让人感到快乐和高兴的，所以便是“彩色”的，既有美味的“甜”，又有呕吐物的“酸”。

把前面所说的所有理解都结合起来，便能得到的关于这一个片段的第三层意象。第一层是蕴含和意味着剧中的原情节和场景，是“呕吐物”；第二层是前面所说的内容；第三层就是“爱情”和“生命”。

说到这里，我想你已经能猜到为什么说“这个ED很巧妙”的原因了。为什么能得到“生命”这一意象呢？因为生命是轮转的，是生生不息的。从生物角度来说，生命最经典的代表物之一就是“DNA”。而“DNA”最为人熟知的就是它的“双螺旋结构”。而“双螺旋结构”的最被普遍认可的模拟图，或者说影视形象之一便就是链接着的两条单链在不断围绕着彼此转动，像是形成了漩涡的态势。

在文学中，也是如此的；历来都是有着用“旋转的双螺旋”来作为代表生命的生生不息的意象的。

在这之后，再往回看ED里电次和姬野接吻的那一段是不是就有了既视感。所以这一段妙，就在于通过层层意象的构造，最终达到了用具体的人物和情节，来反过来描绘了抽象的生命；用在表面的、浅层的事物来蕴涵和代表了本质的、深层的东西。

电次和姬野，他们各自代表了单链的脱氧核苷酸链，通过“呕吐物”来完成链接。而“呕吐物”便就是代表着链接着这两条单链的配对碱基之间的氢键。于是，正如之前所说，其不断旋转、分离、结合正是代表着永不停息的“生命”。他们的“结合”在液体当中四处游荡、碰撞和旋转。

“单链”的结合、分离、再结合既是生命繁衍的本质，也是在物质和客观角度上，两性结合的最终目的和结果之一；是“接吻”的下一步行为的终极目的，是生命轮转的上一步行为的必备前提。

而“爱情”，则是在主观角度上，在精神层面上，是驱使双方完成这一系列行为和步骤的根本原因；是“结合、分离、再结合”的能动力。所以便就也是蕴含和代表了“爱情”。

结合是为了某一刻的分离，分离是为了下一刻的再结合；同化是为了异化，异化是为了能够更好地去同化。这便就是“轮转”，在其过程中也便随着提升。

在知道这些之后，再去搜索一下双螺旋机构的计算机模拟图，然后再回头去看前面依次出现的四名女性角色CG的画面片段。把注意力放在每个画面的主副颜色上，你便就会发现：在模拟图的着色中，例如其中的糖-磷酸骨架、碱基、氢键等的着色，最为广泛、最为普遍使用的颜色基本便就是四名女性角色的CG图里所使用的主副颜色。

甚至还可以因此延伸出四名角色便就是构成电次的“爱情观念”或者说“爱情DNA”的这一层含义。

接着，我们便就能不难发现“溺水”片段背后所代表的含义了。其中的“彩色”已经提过了。而“沉溺”表面上指的是在长时间的深情接吻中无法呼吸，像是溺水窒息一般的感受。又指代了在爱情这一情感中得不能自己和无法自拔，只能任由其越陷越深的流程走向和客观认识。同时又指出了“快感”和“窒息”的同源性，“爱情”的“快乐”和“痛苦”的同源性；即本质上都是痛苦，却又因为具体情景而让人感到快乐。

便本质上又指代了人们（不光是角色，更不光是电次）在“爱情”这一双螺旋结构组成的情感漩涡中缓缓下沉，最终沉沦而不自知，深陷而弗自拔。面朝着天空和那无边无际的地方，一边呼出试图逃脱出水面的气泡，一边却沉归海底；就像是一段生命终究是要走到的尽头。

这一段其实也很漂亮，同时也很重要，能说上不少篇幅。毕竟“面朝上沉归大海”也算是很经典和常见的意象了。但是在这里就不展开讨论了。

ED随后的片段中便就是再次出现复古彩色电视机般的画面，像是“醉酒”、“头晕”的画面。这便也还是对“轮转”和“连接”进行再刻画。就连最后的玛奇玛和姬野分站左右，中间是不同着装的玛奇玛，这一段也是围绕着“双”和“螺旋”这一主题和中心来进行。换句话来说表达也还是“爱情”。

这样一想是不是就觉得ED很巧妙了呢。虽然，“爱情”这一概念很难去深入理解和明白。但是在这里提前对“爱情”这一概念进行思考，对理解这一部作品是有着巨大且深刻的帮助的。毕竟这一部作品的我中心便就是“爱情”。于是作为观众，往后必然还会对“爱情”这一概念发起提问，展开讨论和进行思考。

说到这里我想顺带一提“多层意象”这个事情。虽然其实我在别的地方已经提过一次了。

一般来说，作为一部商业作品，除非制作者其本身很追求艺术性，要不然并不建议使用一层以上的意象。可以在同一层里铺很多意象，但却不适合往上叠意象。因为这通常吃力不讨好。

作为一个观众或者读者，假若本身不具备认出意象的能力。那么这名观众或者读者观看到具有一层意象的片段时，他会觉得颇有意味，有点儿味道，读起来津津有味，但却说不出来具体有味道在哪里，好在哪里；觉得有点儿意思，但又不知道有意思在哪里。这对于能认出一层意象的观众或者读者来说，在遇到数层意象的片段时，也是这样的。

但假若是不能认出意象的观众和读者，在遇到多层意象的片段时，他便就会觉得这个片段乱糟糟的、奇奇怪怪的，甚至是不知所云的。因为认出多层意象，这是很考验读者和观众的功底的；有时候还需要他们和作者在一瞬间是心有灵犀的。这可谓是可遇而不可求。

但在这个ED里的多层意象是更容易被发现的。这也使得大部分观众的整体感受会更好。因为首先第一层原本就是剧情的内容，只是做了简单的转变，但通常每一个观众都能联想到。换句话来说，这就相当于三层意象中实际只有两层是需要进行理解后才能被发现的。倘若不知道剧情内容，光看ED那就会是另一种情况了。

所以作为创作者，你需要明白，倘若你试图叠意象，甚至是非常多的意象时，这个行为本身就不再是单纯地在做一件艺术品来供大家欣赏，而是试图通过一件作品来找知音了。

倘若你真的很贪心，试图尽可能两全其美，两手抓住，那么就尽可能去找像是《电锯人》这种本身就很热闹，或是很“乱糟糟”的题材来做。

话又说远了，我们回头来看剧情当中的内容。

在知道了以上的内容，我想你大概就能明白这集的标题—《吻的味道》好在哪里了。整集的内容都围绕着主题展开进行了讨论，引起了观众们的思考，尤其是对于“爱情”的思考。

那么于剧情当中来说，“吻的味道”具体是一种什么样的滋味呢。首先那是电次的初吻，那么应该是紧张的、甜蜜的。而且还是舌吻，那么还会是黏稠的、窒息的。在亲吻之前，姬野喝了啤酒，电次喝了茶，那么口腔中带着遗留的气味，吻便可能是苦涩的和香气的。带着呕吐物的吻，应该就是酸味的和痛苦的。最后带着啤酒灌输对方嘴里的吻，应该是醉人的、沉醉的和昏沉的。

那么吻是什么味道的呢？吻的味道是融合的，是独一的；是混杂的，是单纯的；是整合的，是稀碎的；是期待的，是后悔的；是快乐的，是痛苦的；是美好的，是糟糕的；是在美好与快乐中寻找痛苦和糟糕的，是在糟糕和痛苦中寻找快乐和美好的；

是不想忘记的，是不愿想起的；是首回初次的紧张，是不足为奇的平常；是忠诚的，是背叛的；是众目睽睽的窒息，是四下无人的婉转；

是蜂蜜的，是四叶草的；是甜蜜的，是酸楚的；是青春和活力的，是陈旧和老迈的；是爱情的味道，爱情是吻的味道。

这一集对各人物的行为刻画也尤为生动，可以从动作和行为中推断出人物的内心、情感波动和思想活动。其中最为突出的就是姬野。

姬野的一系列行为，包括酒席期间在酒醉情况下突然强吻了电次和宴后私自背电次回家的行为，处处都体现着姬野的小心思。

姬野并不是单纯因为酒醉才做了“糊涂事”，而是更多地偏向于“酒壮怂人胆”。在两性情感问题上，姬野对于玛奇玛可谓是积怨已久。于是自然便就拿最得玛奇玛心意的电次开了口、下了手。

姬野是喜欢，甚至是深爱着秋的。但姬野知道秋很喜欢玛奇玛，甚至比起喜欢她自己，秋更喜欢玛奇玛。姬野还知道玛奇玛很重视电次，知道电次也很喜欢（或是爱着）玛奇玛。

于是姬野便借着酒醉，当着玛奇玛和众人的面亲吻了电次。倘若不是玛奇玛在现场，还不见得她就一定会选择此时兑现他和承诺。

但奈何喝得太醉，在亲吻当中吐到了电次的嘴里，毁了电次的初吻。于是在席后，私自把醉了的电池背回了她自己的住所，试图和电次进行下一步的接触。

这既是她试图想对自己的错误，想对自己因为酒醉而毁掉的电次的初吻和糟蹋掉电次的初吻回忆的行为进行补救，想对电次表示抱歉，想对电次进行补偿。毕竟在大家的眼里和心目中，电次是“那样”的人，是一根筋的愣头青，是一心只有“那种”事情，只为“那种”事情为目标的人。电次的形象似乎就停留在那。但很显然，哪怕事先不知道之后剧情，很很容易就能猜到下一集必然会有翻转，以此来转折和刻画电次的形象，深入和开展关于“爱情”的思考。

于是姬野想要补偿电次，帮电次达成他的终极目标。但姬野得动机却又不仅仅是如此。私自带电次回家，向电次提出邀请，这既是姬野的叛逆，是她向玛奇玛的叛逆和发起挑战；是她向玛奇玛的报复，是关于玛奇玛夺走秋的喜欢的报复；而且还会是她对于秋的报复，对于他更喜欢玛奇玛而不是她的报复。这一些也和ED形成了相呼应。

这便就刻画出了生动、丰富、复杂的人物性格和形象，让角色更有血有肉、更深刻复杂、更生动立体，给观众留下了更深刻的印象，更得观众喜爱。