母亲与娼妓

1973年的黑白影片，由法国著名导演让厄斯塔什指导，角逐第26届戛纳金棕榈，并获得主竞赛单元评审团大奖。本次第七十五届戛纳电影节复映修复版《母亲与娼妓》，同时也是戛纳经典单元（CANNEA CLASSICS）的首部影片。映前演员Françoise Lebrun出席，并简单说了几句。

[Réaction néat et avec des yeux tous neufs]

Lebrun提到，50年前《母亲与娼妓》在戛纳旧Palais放映后便引起轩然大波，成为当年最具争议的影片。50年后的今天，通过戛纳的影片修复计划和经典影片单元，《母亲与娼妓》拥有了一次面对新一代观众的机会，她希望所有的观众能够在这些一帧一帧修复的画面下迸发绝对直接的反应，她期待今日在场的每一双注视银幕的眼睛都带有全新的视角。

而映后，男主角，法国新浪潮十分具有代表性的男演员Jean-Pierre Léaud也来到现场，接受了在场所有观众如潮水一般的鼓掌声。[...le cinéma français, c'est la maman et la putain]

说回影片本身，四个多小时的片场，黑白的影像，很容易让人有大闷片的印象。但六全程看下来，并没有很疲惫的感觉。1973年的《母亲与娼妓》仍然随处可见法国新浪潮的痕迹。例如，大段大段角色之间的对白，谈话场景的固定，谈话涉及的主体与当下时代之间的密切关联，大量书本唱片等文化类物品的出现。技术方面，非常明显的后期收音（特别是室外的戏份）等。

然而，跳跃性更强的jump-cut、多影像形式之间的跳转、这类更具创新且更能代表新浪潮的剪辑风格，在该片中都显得更加谨慎，无论是剪辑的节奏或方式。值得注意的是影片中[垂直正反打]和[长镜头]的运动。前者在近几年较火的影片中似乎有再生的迹象（例如滨口龙介的《偶然与想象》），而长镜头成为演员精湛演技的试金石，时而定格，时而在有限封闭空间中缓慢移动。

[Ce sont des mots d'auteur] 作者的话

当一向随性的女主角开始叙述她灵光一闪的想法时，男主角惊叹似地质问她：“这些话是忽然在你脑子里闪过，还是你已经准备好了，只是把它们重新背诵了出来？.... 你这些话在电影里就是mots d'auteur.”

《母亲与娼妓》中大段的、让人难免感到疲惫的、揭示主人公活跃思想和自私本质的对白中，总会藏着那么几句闪着灵光的对白，或更直接的[自白]。

[我从不离开别人，所以我总被留下。好像时间的任务就是把人凑直到一起然后再分开。那我为什么要去做时间的工作呢？]

[当你离开一个爱你的人的时候，你只要说 à dieu, je pars，就好。然后就像罪犯，像老鼠一样躲起来。]

[我一定很爱你，才会追你追到街上。]

[亚历山大，你真是个幸福的人，你有两个爱你的女人，并且她们之间还有你不知道的秘密。]

以及影片最后被归为Putain的女性角色面对镜头的那一大段自白。都让影片牢牢扣住新浪潮电影不可或缺的文学性和文字或对话的优美性。这些自白刨析着人物独立的精神，成为他们交错关系的痕迹。它们可以是自说自话的，私密的，虚伪幼稚的，心血来潮的，但同时也是掷地有声的，是真诚的，是极具时代性，又超越时代的。

当然，影片的主题：一个徘徊在[母亲]和[娼妓]两个女人之间的男人的故事，容易被轻易化成所谓红玫瑰与白玫瑰的简单爱情游戏。但六想在此处重申，该片所具有的跨时代重要性和超前性，便是其在处理这一段三人爱恋关系的角度上，[母亲]与[娼妓]并非是对立的形象，两位女主角之间存在着，几乎是无时无刻，一种特殊的情谊。她们对男主投射的情感，是需求而非占有。[娼妓]需要的是爱情，她的表现方法是性爱，[母亲]更需要的是一种拥有感，她需要和男主之间达成没有他人知晓的[同谋]关系。爱恋关系被重新定义，对于性爱的大尺度讨论都能成其成为不朽之作，哪怕在50年后重映，仍然能带来思想的冲击和情感的牵动。