柳堡的故事

最后，二妹子成为了队长，两人的身份保持了某种程度上的平等，也终于得以在一个镜头中拥抱，片中的爱情需要透过政治来自证合理性，所有的所谓情感便全部遵循着政治的逻辑。

《柳堡的故事》她扛起枪，才终于有了站在一起的合理性

与苏联战争电影《士兵之歌》相同的是两者都是在诉说情感，形式的外壳很相似，有两人各自的难言之隐而不得直接倾诉。不同的在于表达内容，《士兵之歌》在讨论真正的爱情，两人的情感悸动，眼神闪躲，曾有过“关于男女之间是否存在纯正友谊”的畅谈，阿廖沙未曾与舒拉提起过自己的英雄时刻，在她面前，他只是一个手足无措的孩子。

《士兵之歌》只属于阿廖沙和舒拉的列车

而《柳堡的故事》中的爱情与政治的言说密不可分，二妹子对于副班长的称谓始终不变，而自始的爱情似乎是因为“崇敬”产生的，副班长对她说的一系列“新四军讲求男女平等”的政治开化，当一行人营救二妹子的时刻，二妹子从船舱中以仰视的角度望向副班长，加之整部影片又是从指导员的视角出发，更是引领影片的意识形态表达，两人真正情感上的互相吸引被深深埋没（不免让人想起《黄土地》，但后者启蒙的失败则带来新时期的深刻反思）。除却二妹子偷偷给副班长缝制衣服、副班长离开时唏嘘的表情，这部影片的情感表达是单薄无力的，而是将侧重点从“李晋内心的挣扎”落在了“解放二妹子”上。

《黄土地》革命者有革命者的规矩，小女子走不上战场，希望后彻底的绝望

另一种区别在于情节的发展之上，《士兵之歌》虽聚焦阿廖沙一人，但这个故事背后的广阔的社会图景却得以通过景深、全景镜头传达出来。而《柳堡的故事》则完全将叙事重心放在中心人物上，大量的“苏联镜头”使影片的表意限制了观众的思考，战争与人性皆跌落为附属品。

而结局也造成了更大程度上的分野，《士兵之歌》是沉重中带着昂扬的，开篇便交代的士兵在战场上牺牲，一段段情感无疾而终，永远消逝，留下绵延的沉痛感，战争的反思从此处展开。《柳堡的故事》则是一味的昂扬，与原本的真相更是相去甚远，成为了“想象中的圆满”，歌颂“旧社会把人变成鬼、新社会把鬼变成人”的单一价值观，这也是所有十七年电影中一尘不变的表述（《白毛女》《龙须沟》《祝福》），而缺少对战争本身的思考与最起码的哀思。

《柳堡的故事》昂扬的基调

但幸好，《柳堡的故事》中的人物同《士兵之歌》的人物一样，是“人”而非单纯的“完美战士”，偶尔的情感流淌，与王苹将镜头对准幽暗的灯光、对准两人炙热的目光，使得这一人物的内心偶尔显影于银幕之上，《九九艳阳天》的歌声实现了对政治的跨越，实现更大程度上观众情感的共鸣，符合人民的观影情绪（《上甘岭》中的一首《我的祖国》“一条大河波浪宽”更是如此）。它比《永不消逝的电波》更令人信服，但它一定不如《早春二月》走得更远，后者探讨的人性复杂性挖掘了更深刻的“人”。

《早春二月》那个彷徨的、无助的、却充满血肉的萧涧秋

但这一切当然也是时代所限，与成荫所说的“不求艺术有功，但求政治无过”相对比，在政治的缝隙中，一位女导演在尽力书写情感，这份勇气可嘉，而她对艺术的坚持也可见一斑。