橘衫男子

看影视作品总有种习惯，会去想，如果我是xxx，我会怎么样？

后来发现其实如果永远都是伪命题，不站在那个时代里，永远无法设身处地去感受人物内心的所知所想。

如果我是迈克尔，一个二战中正义方的军官，生在一个思想传统的年代，有一个漂亮女孩儿在等我回家结婚，有世俗的眼光在我周围，我甚至有可能因为同性恋行为被抓进监狱，我真的会有勇气选择我的爱人而在这个社会中藏匿于世吗？

讲实话哪怕是在现在这个宽容了很多的社会，我都不一定有勇气。迈克尔是懦弱，但他充其量不过是大多数懦弱者里的一个。时代永远是懦弱者的苟存与勇敢者的牺牲所推动的，他的懦弱没法指责，他的懦弱只是因为他是普通人。他甚至曾经勇敢过，已经准备好和托马斯一起远赴法国。但他的懦弱和犹豫让他以为托马斯真的已经不需要他了，一切都太晚了，他们再回不到过去了。而这一切都仅仅只是他的猜测，他甚至不敢面对面地去问托马斯，再度重逢后不敢同他提及往事。这使得他最终也只能在苟且、痛苦、怀念中度此一生。

迈克尔是可怜的，是可悲的，但他的可怜也是时代的可怜，他的可悲也是时代的可悲。

如果我是芙罗拉，一个被青梅竹马求了婚的女人，一个一心期待着战争结束后竹马变丈夫的女人，一个被小男生烦透了的只想快点成为幸福的家庭主妇的小学老师，一个深爱自己丈夫的妻子，我会在发现丈夫与友人的同性恋情之后理解成全吗？

我想放在当下这个时代，我会的。我记得我曾给德国电影《自由坠落》写过一篇影评，说的就是“如果我的老公是gay，我当然也很难过，但我还是会选择成全他”。我觉得这是一个于人于己都好的事。他应该去追求真正的自己，我也应该走出他编造的谎言。同妻其实是一个可怜的群体，归根结底她们可悲的宿命还是社会的偏见和人性的懦弱的结合产物。但作为一个女人，倘若真的要为自己的命运负责，真的要去追求个人价值与幸福，是不该像芙罗拉那样说出“I am just a sister, who just happened to bear your child. I can live with it”这样害人害己的话的。更不应该去烧毁迈克尔最珍贵的托马斯的信件。这是对自己的禁锢，也是对他人的禁锢，这是对他人的不敬，也是对自己的不敬。

可是毕竟这一切发生在上世纪四五十年代的英国。从战争的恐惧下刚走出来的年轻女孩都会在想什么？一个体贴的爱人，一个温暖的家庭，一个安稳的生活。芙罗拉也不例外。我相信当迈克尔在前线打仗的时候，芙罗拉不止一次幻想过他们在战争结束后生活在一起的场景：一起做饭、散步和孩子玩耍，去野营、去逛街、去参加朋友聚会。多么平凡而简单的生活，却是战争年代里最美的幻想了。连和迈克尔结婚那天，她都和女伴说，觉得自己是在做梦。可是当她沉浸在美梦一样的生活里，以为自己是全天下最幸福幸运的女人的时候，却突然发现了丈夫的“秘密”。而那时她甚至还怀有身孕。这对她来说是多么巨大的打击：她明白丈夫不爱她，又害怕丈夫会因为有同性行为被定罪入狱。她拼命想要赶走有关托马斯的一切，她吵、她烧、她歇斯底里，她想要赢得迈尔克的爱，她唯一的目的就是把丈夫留在身边。

她错了吗？放在现在的价值观里，她的行为真的非常没有自尊，甚至可憎。但四十年代，女性地位才刚刚得到改善的时候，那仍然是一个男权的社会。剧集中可以看到，迈克尔工作的银行全部都是男性员工，女性只能做一些类似于收取信件这一类基础工作。大多数妇女的意识对于男性有极大的依附，就好比芙罗拉。她不想当小学教师，只想做迈克尔的家庭主妇，有了迈克尔她就有了山，有了依靠。女性之间的话题也永远围绕着男人和家长里短转。时代的变迁让如今的我们觉得这样的想法相当可笑，可回到当初的岁月，时代已经将思想的封印深深烙在女性的意识里，那是根深蒂固的，她们无法摆脱。甚至哪怕是现在，这种封印还是依然存在的。女性运动不应该只追求女权，应该先看清楚自己究竟有没有将自己的思想解放完全。

并不是号召脱掉bra就是女权的，也并不是呼吁废弃“男主外女主内”思想就是女权的。在我看来，女权运动追求“男女平等”这个概念本身就有一定的漏洞，它依然在强调男女的性别区别，它的根本思想还是“男人有什么女人就应该有什么”，仍是建立在男性已有权利基础上的狭隘斗争。但我所认为的平等，更应该是“人人平等”，不将男女区分开来，只强调个人每个人都是独立的、可互相抗衡的、应该享有平等权利的个体。

我记得曾与朋友讨论过当代女权一个矛盾之处，就是很多女性其思想上甚至生活上仍然依附男性，却又高举男女平权的大旗。这就好像脑子还飘在海里，腿已经想朝岸上迈了。这种思想和行为上的步调不一，更像是一种长期处于男权社会压抑下的过度反击，以及部分贪婪的成分在作祟，并不是真的权利运动，而更像是一种出于个人利益的索求，一种自私行为。当然，这个仅仅是我的拙见。

扯得有些远。总结来说在四五十年代那样的传统思想之下，芙罗拉的行为是有她的偏激和愚昧之处，但却也不能完全怪她。因为就好像迈克尔的懦弱只是因为他是普通人，芙罗拉的愚昧也只是因为她是普通人。

如果我是托马斯，一个艺术家，一个战地画师，一个敢于在世俗的压力下追求自我的年轻同志，一个渴望和自己童年学校的伙伴像任何其他情侣那样过着居家的、温存的、琐碎的生活的男人，我会……

我问不出我会怎么样，因为托马斯真的做了他所有能做的事。他甚至去做迈克尔的伴郎，夸赞并祝福迈克尔的妻子，送彩笔和画本给迈克尔的儿子。他从来不去否定和质疑自己与那个时代格格不入的思想与选择，他认可他自己，也在努力地活着。他所唯一希望的就是迈克尔也能有勇气认可自己，认可他们之间的情感。只可惜托马斯是那个时代里勇敢的人，而迈克尔不是。

有关托马斯我哭得最惨的就是E01结尾处托马斯和迈克尔一家在裁缝店重逢。他们好几年没再见了，或许有五六年了吧，因为他们彻底分开时迈克尔的儿子才一岁，而再见时迈克尔的儿子已经要上小学了。迈克尔寒暄般的邀请托马斯去家里坐坐，托马斯说他已经搬走了，搬去了法国，这次回来只是为了作品展出。迈克尔立刻意识到托马斯口中的那个法国小镇，是当初他替狱中的托马斯探望母亲时，托马斯的母亲鼓励他和自己的儿子一同去生活的地方，也是他曾只差一步就要和托马斯一起私奔去的地方。那时我想他一定是觉得托马斯已经和别人一起去那里生活了，他几乎要流泪了。他的妻子告诉他，他可以和托马斯叙叙旧，自己带着孩子先走了。可他没有留在托马斯身边，再多看一秒多说一句话都是折磨，都只是在告诉他错过了的往事永远不会再重来。他转身追回了妻儿身边，与他们一起上了回程的公车。托马斯也跟着他走了过去，站在公车的后面遥遥地望着公车上迈克尔的背影。迈克尔眼里全是泪，但他无法回头。托马斯就站在那里望着，看着公车慢慢启动慢慢远走，然后他笑起来，朝公车里与自己渐行渐远的迈克尔一家致了一个飞吻。那是一份温柔而破碎的祝福，那是一声与往日和深爱的诀别。

看那个画面时我无法形容自己的感受。那是需要怎样的魄力和勇气才能做出那样一个与往事和解的举动？无奈吗，心酸吗，又或者是饱含热泪的葬送。托马斯是三个人中承受了最多也最让人心疼的一个，但他的勇敢和善良让他并不可怜。

全片我印象最深的一段对话是芙罗拉与外孙的交流，当外孙知晓了祖父迈克尔与同窗好友托马斯的故事以后。

芙罗拉：I ruined both of their lives.

外孙：They hurt you too.

只可惜这一份告解来得太晚了。芙罗拉从未成为过她梦想中幸福的妻子，迈克尔和托马斯也一生都与挚爱相隔天涯。每个人都在苦痛中挣扎并度此余生，剩下的只有幻想和回忆。

可却又谁都不能怪的。时代造就也圈固了人太多。

我们在尝试改变时代的道路上前赴后继，却依然在日复一日地重蹈悲剧与辛酸的覆辙。

人皆蝼蚁吧，最终都成了被历史的车碾拖着走的辙痕。