阶梯之间

首先梳理一下时间线：Peterson和亡妻于1988年开始同居，1992年买了后来成为案发地的房产。1997年两人结婚。2001年12月9日案发，11天后Peterson即被起诉收监，2002年1月保释。2002年10月，女方的生女Caitlin对男方提起民事诉讼并最终获得2500万美元判赔。2003年6月德国居住时的邻居尸体被挖出进行尸检，2003年7月开庭。2003年10月，陪审团评议四天后作出了有罪判决。

2008年8月，Peterson一家的邻居开了个新闻发布会，公开宣布了猫头鹰杀人的理论。

2011年9月，因专家证人Deaver的污点被揭露，Peterson获得了重审机会，并居家监禁，几年后取掉了踝部定位环。2017年2月24日，他作出了Alford Plea，获得自由。2019年，Peterson和前妻搬到了一起（现在住在一处没有楼梯的公寓中）。

纪录片则是在2002年2月开拍，2004年本案两次上诉之间首发了两小时版本，2005年发布完整8集。2011年男主戏剧性的获得重审机会，剧组跟踪拍摄并在2012年发布了两小时更新内容，后辑为纪录片的第9、10集。2017年男主辩诉交易获得自由，2018年，Netflix购买了全系列10集纪录片并签约剧组多做3集，该年四月先在翠贝卡电影节首映，夏天在Netflix上线。

Peterson杀妻了吗？

先来看看纪录片导演的说法。他在翠贝卡电影节首映后的观众见面会上回答了这个问题。相关报导值得整段翻译如下：

虽然他当初并非想要找出Peterson有罪还是无辜的真相，但他确实形成了自己的观点：他不相信Peterson杀害了自己的妻子。”我们当晚并不在场，所以我们不能假装我们知道发生了什么“，de Lestrade对翠贝卡电影节观众们说，”每个人可能都有自己的观点或感受，但对于我来说，并没有什么强大的证据被呈现出来证明Peterson杀了他的妻子。我的立场就是如此。“

导演是文化人，又拍了跨度16年、共13集的罪案纪录片（发誓再也不拍纪录片了），措辞是很严谨的，而报道者则明显缺乏相关素养，囫囵弄了个满拧。导演的话总结一下就是：做没做不知道，但证据不足够。

在此不妨引用Danzel Washington在影片《Training Day》里说的台词：问题不是你做了什么，而是你在法庭上能证明什么！

没有证据，意味着无法证明、无法定罪，但并不意味着没有发生。基于此，纪录片肯定要保持一个中立的立场，绝对会努力避免引导观众得出一个确切的结论。也是基于此，本剧也不会给出确切结论，但剧中虚构的情节不但补全了杀人的合理动机，而且加入种种暗示，态度十分暧昧。

对于”在法庭上能证明什么“，纪录片在全案了结后采访到了法官。这短短几分钟出现在13集纪录片的几乎最尾声，可以说信息量是很大的。法官表示，回看本案，当初有些做法不妥，重审的话他会作出不同的选择：德国楼梯事件将不会被允许入证，Peterson性向问题也不会被允许入证。这些证据含义未明，却容易造成对Peterson的偏见。对于德国楼梯事件，本剧借同为律师的男主哥哥之口评论到：法律界同行一致认为这显然不应被允许呈现给陪审团。对于Peterson性向问题，在上诉中，上诉庭已裁决搜查中拿走他的电脑是违宪的。背后道理是，只有存在迹象令警方合理怀疑电脑与本案有关，才能检查电脑，否则侵犯了他的隐私权。电脑得不到的话，性向问题也就无从谈起了。

从初审可见，上面这两个点正是控方大加渲染、丑化Peterson的关键。陪审员后来也有人表示，受到这两点很大的影响才认定他有罪。去掉这两点，他应当是显著的更容易脱罪了。就连法官也在纪录片中表示，再审一次的话，是有可能建立”合理怀疑“（reasonable doubt）的。

然而本案沸沸扬扬多年，这些故事公众皆知，谁知道他们对Peterson会怎么看，对案件会如何认定呢？鉴于此，也为了避免又要多年缠斗，Peterson选择了辩诉交易。

那么真相呢？退一步看：

1. Peterson与亡妻公认恩爱，相伴十余年，子女绕膝，会痛下杀手么？何况这是一个每晚全家一起吃饭的亲密家庭，女儿们和妈妈无话不谈，子女都对父母的婚姻健康表示认可，这是有说服力的。然而现实中又确有发生多年夫妻一朝反目，丈夫杀害妻子的事件，怎能确信这不是又一宗此类案件呢？

2. Peterson与前妻、长女的关系都是可证的不错。前妻曾在纪录片中受访，谈吐上佳，从事教职，是位知识女性。她离婚后仍与Peterson共同抚养二子，案件中始终支持他，案后又与他破镜重圆，现居一起。本剧播出后，长女接受电话采访还把父亲电话接入，父女关系看来还是可以的。这些女性是否可以视作是用实际行动做了Peterson的品质证人？

3. 从始至终，并无迹象显示Peterson是个暴力的人。竞选公职并且说谎贴金是有一点野心和虚荣心，但和杀人并无直接关系。老夫妻之间不论是事业成败还是性向秘密，是否会引发暴力？

对于案件本身的细节，网友的分析不少，我觉得有些怕是属于脑洞开得比较大。我也有自己的疑问，在纪录片第9集重审听证会上接手的女检察官的陈词总结得很好：墙上血迹不知被谁清理过（后来出问题的血迹专家还说过在血迹被擦拭后，上面又添了新的溅血点）；Peterson鞋上有溅血，而仰面尸体的小腿背面印有Peterson的血脚印；其短裤裆部内面有向上方向的溅血。Peterson没有坐上证人席，无法在庭上给出自己的解释，但他在纪录片中也没有解释。

由于缺乏强有力的证据，我们的分析大概只能止于人性的深不可测。如本剧当中纪录片导演所说：若相信他做得出，等于相信我们都做得出。

猫头鹰理论

2008年，在Peterson穷尽司法救济、终身监禁不得假释，而重审机会尚未浮现时，美国好邻居开新闻发布会宣布了自己对于本案的假说：猫头鹰杀人说。

这一假说对于本剧探讨的主题——真相——是相关的，因此剧中对此加以详细介绍并基于此假说而虚拟了整个案发过程。真实世界中，尸检报告的确指出死者的一只手中夹有松针，双手都握有自己的发团，其间夹杂若干小片羽毛。剧中进一步呈现了放大镜下证据对此理论的进一步支持，推测应是有事实依据的。

然而对于纪录片来说，此新闻发布会举办的2008年在当时是个纪录片结束多年、Peterson命运中没有变化发生的年份，而2011年纪录片因重审而延续时，猫头鹰理论和纪录片的主题——美国刑事司法系统中人的命运——并不直接相关，所以整个纪录片都没有提及此事。不过，导演de Lestrade也留意到并探索了这个理论。他后来写道：“表面上，这个理论显得有些荒谬，所以过去我都是对此非常谨慎。但是，如今，我必须承认有数不胜数的事实支持这个猫头鹰假说。两年前，我结识了一位著名的神经外科医生。他花了几天时间仔细研究了凯瑟琳的伤，告诉我说，这些伤与任何用作武器的钝器都不相符。这些伤不可能用管子、锤子、刀、轮胎撬棍、甚至做园艺的小耙子造成。可是，这些伤痕和大型猛禽或食肉鸟类造成的撕裂伤最为相符。四个刺破伤通过不规则撕裂而汇集到一点，而且并不伴随头皮青肿，除非有相反的证据，否则必须被认定为猛禽的爪所造成。而且，这些撕裂的尺寸和大林鸮的爪一样。我认为猫头鹰袭击在室外发生，令凯瑟琳开始晕眩，最可能就是在楼梯上晕眩，导致她摔下楼梯或者摔在了楼梯底部，导致她的甲状软骨骨折。随后她经历了一段时间的失去知觉，最后出血或窒息而死。”

如果这真是猛禽击杀，则Peterson痛失挚爱还要坠入冤狱，全家人都饱受煎熬，真可谓天降横祸了。而纪录片加上本剧，观之更加令人唏嘘。重新尸检可能有助于形成确定性的结论，然而从养父那里打官司获得巨款的Caitlin是不会同意开棺的。真相永夜难明，奈何奈何。