第二名的逆袭

人生/ 爱情多么简单，关键的就只有那么几步；

人生/ 爱情多么复杂，那每一步里，都有千万个充斥着无数可能的瞬间啊。

1，从一个有精准定位、高度细分受众市场的小众剧里，看到了近年来最好的暗恋戏，是一种什么样的感受？

虽然背景姿势都有所涉猎，但我几乎不会主动去看腐剧，包括耽改。所以我知道这个剧的契机，自然是火爆到出圈的沙发吻了。记不得是哪一天的清晨，早起的鸟儿还能在热搜词条下面直接看到没有剪辑也没有sticker的完整段落。就这么巧，一个本来早起毁一天的人，刚刚好看到了。

心路历程第一程，大概是，这段是真的不错。

毕竟，它能让一个毫不了解背景剧情、都不知道两位演员or角色姓甚名谁的观众，在这一段十来分钟的表演中，体会到一方在某种压抑之后集中释放出来的懊悔不甘，还有另一方在进退两难里的迟疑和妥协。

在无数个充满着期待、暗含着希冀的“高仕德”的称呼里，我恍然明白，噢，破镜重圆。

沙发吻自是不必多说，两人在天台上的一吻成名也有太多人津津乐道。我最喜欢的，却是这位高仕德的暗恋线。如同第一季的宣传副标题——一个关于暗恋的故事。

心路历程第二程，被这句话击中，翻开了破镜之前的故事。

于是惊艳于这条暗恋线的铺陈、展开、冲突、再极速地转向高潮。

嘿！周书逸——全剧第一幕

全剧第一幕，直截了当的告诉屏幕外的我们，这是一个以高仕德视角出发的故事。一个可以预见酸涩的暗恋故事。

他喜欢的，也并不是赢的感觉

果然，这位名叫高仕德同学，嘴角的弧度、视线的方向，都指向这一场盛大的暗恋。

于高仕德而言，或许轰轰烈烈又润物无声，或许在夜深人静时、于无声处听惊雷。

于第四堵墙外的我们，一目了然、纤毫毕现。

唯独于主角而言，悄无声息、毫无察觉。

seeing u

你说，这个时候的高仕德，是在心无旁骛、按部就班的完成着“陪他走过失恋”的计划呢？还是，其实也在不由自主地，想着其他的事情。

比如，“他即使是哭着生气的样子，还是好可爱呀。”

再比如，“他失恋了。真遗憾......”

总是要面对的

是真切的关怀。

大概也是，高仕德同学，全剧第一次情绪外泄。

“你有什么是我不知道的”

这是一句普普通通的陈述句，还是，其实在心底深处还心存希冀？

我竟然平静地、没有波澜地相信，这就是一句坦然接受的陈述句。

没有挣扎，更没有求而不得的意难平。

克制和喜欢

倒是和拒绝追求者的态度一致。

喜欢一个人，在很多时候是一个人的事。不要把你的喜欢强加给对方，即使那人是你的魂牵梦萦、毕生所愿。

喜欢是喜欢，分寸感是分寸感。

而有分寸感的喜欢，大概就和“爱是克制”异曲同工了吧。

那种，有难我当、有福你享的朋友吗？

或许围观的我们，都觉得朋友是退而求其次的代名词。

而当下的高仕德，或许真心实意的觉得，这已经是可以想象、可以实现的，最好的结局。

而我，对此，竟然真的相信。

一张并不想做叠图的三连拍

如果片头的一句“嘿！周书逸”，把我正式带进了这一场暗恋里，

那这些不易察觉的微笑，还有看似云淡风轻、有条不紊的摆弄厨具的动作，便是一根扎进心房的毛刺。

明目张胆、旗帜鲜明的彰显着它的存在，却又不激烈、不澎湃。

千千万万个可能，最终都只会坍塌成确定的0或者1

那根毛刺，并没有安分地待在原地。
他在上皮细胞组成的表皮组织中进进出出、来回穿梭。终是搅弄起了一阵阵并不汹涌的、鲜明的、名为酸涩的情愫。

bl剧常见的“其实我已经醒了”

因为睡醒了而“不小心听到”，这个梗确实在同类剧集里使用的很频繁了。但这其实并没有关系。相比于后果，“心思是如何被戳破的”这个过程其实并不重要。

我做图的时候，把整个表白过程都省略掉了。甚至都没有收集相关的素材。

与其说是所谓的告白，倒不如说，是高仕德终于施舍给自己的一个出口。

在他以为自己可以独享的那一刻时间、和一缕空间的孔隙里。他以为他成功地、并没有惊动其他的花木、时空、和人。

这或许是，最后一场对话了

有很多时候，你的“以为”，当然只是你这个信息集里的事情。但只要没有和其他的集发生交互，就还能维系一时的平衡。

但这个“一时”，有时很长，有时却短如白驹过隙。

接下来的这一场戏，是整个暗恋线的冲突爆发点，我私心里认为也是整个剧集的高潮。

许是yu初出茅庐接不住戏、许是编剧对高仕德这个人物在这场戏里的偏爱，也或许是导演出于调度上的考量，这场戏毫无疑问是属于高仕德的。

当然，这段戏如果要掰开讲，还是有一些有意思的事情的。

比如两人的站位（见下图）。对话伊始，高仕德先是蹲下了身子，此时的人物行为逻辑是要帮周书逸处理脚伤。但有意思的是，这个站位刚好是两人在感情关系上的映照。暗恋的一方被猝不及防戳破了窗户纸，在暗恋多年的人面前，只有被动的等待结局，如同等待一场宣判。而被暗恋的人，看起来掌握了给出答案的主动权，在高位安稳的坐着。

情节是剧本一定有的，就不知道场景是谁设计的了

再比如，林子闳的眼神、笑容和对停顿的处理。整场对话，高仕德只在开头的“确认心意”，和最后的“结束对话”两个点，抬头正面与周书逸发生了眼神上的接触。一开始，是鼓足勇气想要一个答案。而对话越是进行下去，越是不敢再看。

然后我们看到他故作轻松的、遗憾的、难过的、却又如释重负的笑；看着他忙碌的手，和埋下去的头；陪他经历了长长短短好几段，出自于不同原因的、寂静到能够听到底噪的停顿。

说这些的时候，他经历了很长的停顿，依然不敢抬头看他

当然，周书逸其实坐的并不安稳。此时被戳破秘密的高仕德，无论等来什么结果，都会最终得到一个答案，然后尘埃落定。相比之下，周书逸的内心却在继那天清晨之后，更乱了。

但高仕德没有给他机会。他还兀自沉浸在没来得及消化的困顿中，高仕德却已经快速而沉默地，消化了突如其来的冲击、验证了早已知晓的不可得。甚至有始有终的做完了最后一件“陪伴失恋”的事情。

一句“站起来看看”，是得到了一个答案的高仕德，主动结束这场对话的标志。而此时他又站直了身体的这个动作，宣告的，是对这场感情的期冀的结束。我可能还会再爱你，一直爱你，只是我不再期待。并真心的，希望你不要受到影响。

对话结束，感情在某种意义上也结束了吧

最妙的是，在这个充满仪式感的结束瞬间，无论是让他站起来看看这一句话，还是扶着他一起站起来这一个动作，都是作为结束标记的符号；却又完完全全都是对周书逸的关心。

一如这场感情，我喜欢你、护着你，自始至终求的，不过是——你好就好。所以，“祝你幸福”，“忘了那天说的话”。

我能和你做朋友当然好了，如果不能，“影片我会删掉”，“谢谢你这段时间的友情”。

整场戏唯二认真看着对方的眼神

————————————————

一场炽热浓烈却又冷静自持的暗恋。作为独角戏的主角，高仕德这个人物，热忱、笃定、体面、又深情。

一个与任何校园感情剧集相比都不逊色的顶配人物设定，加上有层次的情节堆叠和演员的用心演绎，又怎么能不动人？

我看剧的时候很随意，以上分析的几场戏，都好像很随意的就给我留下了深刻的印象，于是我又很随意的来写了影评。

但我后来反思了一下，这些下意识就能想起来的场景，可能恰好证明了我对这几场戏高度的入戏。

我的的确确在看这几场戏的时候，经历了一场心疼，生理意义上的那种。

但其实，不过都是，人生必经的过程。

没有办法让这个世界上所有的高仕德都求仁得仁，

只愿这些赤忱的人们，

无论经历过多少颠沛流离或繁花似锦，都还能保有当初的坦坦荡荡；

无论最终身处于何种境遇里，依然拥有保持自洽的能力与底气。

2，入戏出戏怎么不能同时出现在同一个当下？你看人性多复杂。

出于好奇补了一些背景，于是知道了这位高仕德的扮演者林子闳是湾湾组合出身，对演戏有着自己的想法。当然还有一些其他的场外周边话题，比如cp界传统议题——磕不磕rps。这个话题太大了，而且各凭心意也没什么好讨论的。

有意思的事情是，最火热的话题之一，林子闳、杨宇腾、高仕德、周书逸，究竟是谁对谁入了戏，又到底走出来没有？

从剧集展现出来的内容来看，简单来说，林子闳是一个典型的先有角色后有演绎的演员。他对自己要饰演的角色有很强的信念感，而这种信念感是他整个表演的支撑点，是一切表演活动的基石。换言之，他的表演由内心出发，自内而外。

相比之下，Yu作为新人，一个比较明显的倾向是，他是在和对手戏演员的交互中入戏的。表演质量会比较依赖对方给出的刺激和回应。

这两种方式虽然有明显的差别，但它们并不对立，反而会在一定的情境下互相辅助，将整个表演的可信度推向更丰富的层次。（比如那场沙发吻戏，Yu是有很多很好的细节回应的。我好累，我不想详细扒了，有人想看再喊我）。

所以要问他俩入戏没，答案当然是，有啊。

于演员林子闳而言，先有高仕德，再有高仕德喜欢的周书逸。这个周书逸由杨宇腾扮演。要完整地、高质量地塑造好高仕德这个角色，必须依赖于杨宇腾稳定的发挥，所以带这个新人演员更好的入戏，也是这场表演活动中重要的任务之一。

于新人Yu而言，林子闳是戏里的高仕德，也是演戏时比自己更有经验的、照顾自己的前辈、朋友。在他或主导、或陪伴的配合下，共同塑造了一对美好的银幕形象。

这样说是不是有些过于冷静？

对啊，这只是事情的一面。人性多么复杂，怎么可能只有一面？

———————————

我讲个小故事吧。

刚上本科的时候，几乎所有的高校都有一些各式的新生赛。我们学校开始的特别早，那时候大家几乎还是陌生人。我和另一个家住本地的男生，因为高中时期有些基础，被抓去做了辩论赛的主力。辩论赛的赛程设置往往都很密集，新生赛尤甚。于是那一个多月，我们一起经历过曲折的资料收集、密集的讨论、模辩、参赛，然后再在下一周再经历一次相同的过程，准备下一个辩题。见过各个时点的校园、几乎吃遍了校园周边所有的早餐。然后一路杀进了总决赛，最后尘埃落定。

这期间每天忙得脚不沾地，要么是在纠结高数课节奏太快听不懂，制图课CAD太难搞不定，要不，就是在各种准备辩论赛or正式打辩论赛的路上。当然没有任何火花。

我印象深刻的事情发生在总决赛结束的下一个月，记不清是学院的什么活动了，一个暖场的魔术，他被邀请上台，然后表演的同学请他再邀请一位观众。按理来说，这时候同学之间都已经很熟悉了，他们寝室的关系更是融洽范本。但他几乎是在一瞬间、就下意识的望向了我。我至今都还能记得他的眼神。

———————————

嗯，讲这个故事想说啥呢？

对，他们不只对自己的角色深度共情了，也对对方扮演的角色共情过。甚至，也很可能产生过移情。

不过呢，

人的情绪状态是实时波动的。不可否认，在某一个瞬间、甚至某一些场景里，可能存在过许许多多的情绪，它们可能出于当下的情境、可能出于惯性。

在时间维度上截取截面的话，只要切片够多，几乎可以找到任何你想看到的情绪，并且都能找到蛛丝马迹去印证它。

如果，你心知肚明它们来自于由截面数据构成的切片，并清楚这个时间切片不可延续，但依然愿意享受片刻的美好与欢喜，那其实没什么不好。

毕竟，除了观众，其实演员也是人。他们也会偶尔留恋于某些被截取出来的片段，会回味、甚至会一时沉迷。

虽然我个人认为，观众流连的，和演员留恋的，往往不太可能是同一个东西。

比如你们一定要问林老板有没有出戏的话，我想说的是，我觉得他自始至终入戏的，都是高仕德这个人，和高仕德在戏里的感情吧。

所以这篇影评的标题才是这个模样。

3，回归到第二季的剧情上来，我其实一点都不想多说。因为实在是没什么好说的。

“其实最欣赏第一季里高仕德展现出来的那种，无论发生什么，都能维持自洽和体面的能力。

然而事实上，没有一个暗恋的人能同时拥有这些的。

所以才会有第二季的那些幺蛾子。

从这个角度来说，

第二季的逻辑也不是那么难以接受了 。”

————————————————

上面是我和一个网友聊天的时候一时兴起敲出来的。这大概就算是，两个真情实感的喜欢过第一季的观众，对于这部支离破碎的续作，最后的客气了。

如果一定要再多说一点，大概就只剩沙发那场戏能多说几句了。

我们当然觉得无条件的爱非常非常动人，但我们又很爱看高仕德在五年后那场沙发吻戏里的爆发。如果从逻辑上来讲，高仕德是没有立场问周书逸“为什么”的，毕竟说好的2个月，结果2年不归的人是他。

但喜欢这件事，怎么可能都讲逻辑？

毕竟，我们都赞扬一往情深、却又别无所求的深情；但我们又同时也都期待一个能够盛放深情的妥帖之处。

情到深处又没有去处时，那些饱胀的感情和情绪，因为某些刺激、冲破理智的边界奔涌而出，多么动人而充满感染力。

这大概就是林子闳在这场戏里，对高仕德的行动如此处理的支撑点。也是除了尺度感人之外，为什么这场戏能感动观众的原因。

4，希望未来有机会给你做一个“进化之路”合集，演员林子闳你要加油

我是很喜欢高仕德的。无论是他勉力维持的冷静自持，还是内里藏不住的迟疑忐忑。

看着他，

虽然并没有毕业就失业的焦虑，也没有刚离开校园就陷入无尽头的柴米油盐一般的庸常里，却依然在短短的几个月里历经了二十几年来最大最密集的人生。

十年的暗恋成真是一件多么盛大而汹涌的喜悦，背后又是多惨烈的自我拉扯和患得患失。

以至于后面那五年的接踵而至。

如果我说，我理解你。

你是否会觉得连周书逸都没有想到要去探寻的心思，我一个局外人怎么会懂？

还是，会觉得被安慰？

————————————————

我很谢谢这个角色，让我注意到林子闳。他让我看到了一个组合成员向演员转变的可能性，这让我觉得美好。甚至因为这几天对剧集和演员的关注，我第一次在某社交媒体破天荒的和一个网友小姐姐维持了好几天高密度的联系。这让我感到新奇，也感受到另类的陪伴。

由于看了一些场外周边信息的原因，多多少少知道一些所谓的内娱的不平静。怎么说呢，娱乐产业是一个不完善但也高度发达的行业了，从业人员都应当具备相应的专业能力和应对各类状况的心理素质。各位看官倒是不必过于担忧。

何况其他什么都不重要。除了希望能看到你能在更多、更优质的作品里葆有初心、不断进步，其余都不重要。

你就这样，自由、真诚地做一个明亮少年，享有朋友、亲情、爱人，还有平凡而有意义的人生。如同每一个幸运而平凡的普通人，那多美好。

或许终会陷入庸常，但请一定不要忘了，你曾对角色那般坚持，也曾在巨大的压力下完成了内心对角色的设想。如果导演之路还需要累积，那么，先成为一个好演员吧。

我真心地希望，未来还有机会，为演员林子闳的新作品，再写一次影评。

————————————————

原本的计划是差不多和剧集同步结束影评，然而现在的剧集质量走向、情节安排、制作水准都在说着“倒是也不用啦”。

那么，这一次的旅程，就到这里啦。遥祝各位观影愉快。（当然有什么想讨论的or想看的还是可以戳我。）

以上。江湖再见。