饭

1951年，成濑巳喜男一连推出两部女性电影——[银座化妆]和[饭]，终于恢复他在战前赢得的创作声誉。以女性为主角的庶民生活故事，是成濑最擅长的题材。

从战时到战后初期几年，他的创作受到政策与思潮的影响，一度失去风格。1951年是他战后创作生涯的转折点，回到庶民题材，步入第二个创作高峰期。

柴米油盐，看似很小的问题，却是很多夫妻越走越远的导火索。怎么处理这些问题，视乎关系的亲密程度。恋爱时，苦中有甜，看向希望；结婚后，精打细算，务实乏味。跌宕起伏、惊心动魄不是生活的主旋律。这些一直是成濑巳喜男最具活力的创作素材。

成濑的电影精准刻画了庶民生活里的世俗矛盾，但在战时，带有消极或颓废倾向的庶民电影被禁止，成濑的创作备受影响，产量和质量都在下降。

1939年，他因[工作家庭]重新受到肯定。这部表现贫民家庭生活的电影，被电影评论家佐藤忠男在《日本电影史》中称赞为“战争时期几乎唯一真实的现实主义电影”。成赖本想继续在这一题材上进行创作，怎奈环境不允许，只好作罢。

战后，成濑并没有迅速回到原来的创作轨道，而是跟随潮流拍摄了一系列人物性格突出、观点清晰的强戏剧性电影，在评论界反响平平。

佐藤忠男一针见血地指出——“成濑巳喜男不擅长描写意志坚强、富有决断力的喜剧性人物。他是一位描写平凡人物在日常生活中的犹豫烦恼很出彩的导演”，“他那种很少一波三折的淡淡的故事讲述方法，对主张‘应当如此’、‘赞扬他，憎恨那个家伙’这样的故事，完全不合适”

1950年代初期，仍是日本物质生活相对匮乏时期，但经济增长与社会变革已经带来观念冲突。成濑在这个时候执导了电影[饭]，重塑了自己在庶民影像道路上的权威。

饰演女主角三千代的原节子，被日本影迷奉为“永恒的贞女”。银幕上的她以清心寡欲的形象著称，尤其是在1949年与小津安二郎合作了[晚春]之后，温婉纯情的形象深入人心。

三千代结婚五年，生活过得平淡无奇，夫妻感情琢磨不透，不知道该往哪儿去。原节子清心寡欲的形象，加上对丈夫的一点小情绪，充盈着家庭妇女被生活磨得不知所措的的感觉。

成濑巳喜男着重表现了这种小情绪下，妻子对丈夫、对家庭的迷惘状态。丈夫在她的眼里有点不求上进，每日下班回来，慵懒不知生活之苦的样子，令妻子的内心隐隐泛起嫌弃之情。此时，突然跑来借住的时髦侄女，又搅得妻子心生醋意。丈夫跟侄女比跟她的话更多，心情更好。

侄女是那种典型的新时代女性，三千代的对立面，追求独立，享受生活，性情豪放，从不遮遮掩掩，沉浸在自己的喜好和兴奋中。有她在的地方，三千代安静得像是不在场，没有存在感，本就觉得不满的生活，又增添了嫉妒埋怨的对象。

只有三千代想着米缸的米越来越少，生活拮据，丈夫则完全没有注意到她满脸写着的忧愁和不满。这样的日子才过了五年，往后的漫长想想都有点可怕——得有点行动，有点变化才行。

于是，三千代借着送走侄女的名义回到东京的娘家，过上了没有丈夫的生活，但单身女人面临的困难一点不比作为妻子的少。如此传统的三千代根本不能像侄女那样游刃有余地应对生活。丈夫还是没有意识到妻子的变化，以为她只是像平常一样回娘家，依然如常上下班。

这是典型的成濑巳喜男处理矛盾的方式，佐藤忠男总结到：“人物之间怀有纠葛却互相不把它摆到台面上来，只是各自加深着自己的忧郁，咀嚼品味着这种心情”。三千代自始至终没有在丈夫面前坦白内心，最终选择接受现实。

丈夫出差到东京，顺便接三千代回家。此时的三千代目睹了年轻女性职场生活的困难，也明白丈夫没有移情别恋。虽然家庭生活充满枯燥，但似乎躲到哪里都会面临一言难尽的乏味和艰辛。相比之下，她更愿意承受有丈夫陪伴的传统家庭生活。于是，她没有任何情绪地跟丈夫坐上回家的火车。

车上，丈夫一如既往地和她缺少交流，但她看着沉睡的丈夫，倒是产生了一种平凡安逸的幸福感，彷佛这样的生活就是人生的真谛——接受乏味和倦怠。

[饭]的这一结局遭受了不少批评——过于保守，隐藏矛盾，充满向生活投降的意味。这其实是成濑的庶民电影常见的故事走向，无论是明确的悲剧还是无疾而终的结尾，影片讲述的生活经历，已经让人看到了情感的倦怠。

除了倦怠，没有什么是永恒的，人必须在这倦怠中找到支撑自己的瞬间。