玉子

在韩国的知名导演中，也许奉俊昊是将独立性和娱乐性结合得最好的一个。忠武路上别的导演大多分得比较清楚，卖座的商业、独立的小众。但奉氏电影往往内容过硬，又不妨碍大众欣赏，并且从《汉江怪物》开始的对新技术的大胆运用与国际合作的开拓性实践无疑都开了韩国本土电影之先风。最值得一提的是，他的从影履历上堪称部部佳片，没有一个污点，然而到了2017年的《玉子》却引发了相当的争议。

《玉子》最大的争议其实与作品本身无关，而是同它的「出身」有关。当时此片正在参加戛纳电影节的评选，而争议的焦点在于数字媒体平台和传统院线对于影片首播时间的矛盾。法国规定，凡是院线上映过的电影，至少在首映36个月之后，才能在Netflix这样的网站观看。但对于作为《玉子》唯一投资者的Netflix而言，这违背了其会员式点播的商业模式，也是绝对不可接受的，与法国戛纳的撕逼也就此开始，因此还遭到了戛纳评委会主席阿尔莫多瓦的怒怼。甚至在韩国国内也不受待见，加起来占到韩国总银幕数92.4%的三大院线（CGV、乐天和Megabox）均拒绝与Netflix同日上映该片。

事实上，《玉子》只是Netflix和戛纳之争的牺牲品，争议的背后反映的是如今新媒体平台对传统院线的冲击以及斩不断理还乱的商业利害关系。按下这一非艺术因素不表，其实影片在戛纳放映结束后赢得了一片赞誉，导演本人还得到了金棕榈奖的提名。但是不可否认，如果用一种更加全面、更加客观的眼光来审视这部电影，而不仅仅将其看作简单温馨的科幻儿童片的话——奉俊昊的野心必然亦不止于此——那么《玉子》仍不乏难以回避的硬伤。

从观感上来说，《玉子》是非常讨巧的，很容易得到大多数人的喜欢。不得不佩服奉俊昊对各种类型电影的掌控能力，从小格局的犯罪惊悚到大格局的科幻类型片几乎都能手到擒来。看他出道以来的七部长片，《绑架门口狗》、《杀人回忆》、《汉江怪物》、《母亲》、《雪国列车》、《玉子》、《寄生虫》，无论是主题表达、镜头语言、还是结构叙事，都有着强烈的异质性。你很难找出两部风格十分相似的作品，这与金基德作品能总结出「残酷晦涩」、朴赞郁作品能总结出「黑暗奇诡」形成了鲜明的对比。

但是即便如此，若是细究奉氏电影的题材和视觉修辞，仍能找出一以贯之的特征：都具有言此意彼的象征性与意蕴丰富的寓言性，以及对真实社会、底层阶级的观照。在他的每部长片中几乎都能找到作为喻体的「怪物」，或指向异化的人、或指向固化的阶级、或指向僵化的国家，比如《杀人回忆》中的杀手、《汉江怪物》中的变异怪兽、《雪国列车》中的列车和永动机等等。这些蕴含象征意味的「怪物」经由奇观化的刻画，凸显出了深刻而尖锐的复杂寓意及现实指涉。并且从《雪国列车》起，这种指涉逐渐突破了他对韩国本民族历史和社会的关注范畴，而具备了全球化的视野。

《玉子》也一般无二，影片中的怪物看似是那头巨型转基因猪玉子，但实则却是露西·米兰多拥有的食品公司。在奉俊昊设定的语境中，矛盾对立双方里一方是以女孩美子和巨猪玉子为代表的田园牧歌般、带有东方乡土韵味的生活，另一方是以米兰多公司为代表的，在金钱至上的资本主义铁律下操控舆论、残害动物的西方跨国商业机器。所谓的「善与恶」、「弱势与强势」的二元对立是相当分明的，也极易得到观众的认同。再加上首尔和纽约两场颇具观赏性的大戏，那些行云流水的镜头转切，纷乱的场面搭配优雅的慢镜头、舒缓的乡村音乐，恐怕很少会有人觉得《玉子》不好看。

然而正如我在上文中所说的，奉俊昊有着更大的野心。《玉子》中的讽刺随处可见，除了女孩美子之外，但凡影片中出现的成人几乎都有或多或少的缺点，就算是以正义使者形象出现的「动物解放阵线（ALF）」也一边喊着拒绝暴力，一边又干出纵火、安放炸弹、人身威胁等暴力行径。同时，最后美子用小金猪赎回玉子，喻示着穷人（第三世界国家）也不得不认同并遵守富人（资本主义世界）的游戏规则，反倒比靠武力强来要有现实意义得多。但电影一旦装不下导演的野心也会导致负面的后果，转基因食品、生态恐怖主义、现代人对品牌包装和商业化作秀的沉迷，每样都想说势必「贪多嚼不烂」，使作品流于表面、缺乏深度。

更重要的是，奉俊昊在《玉子》中传递出的终极价值观是混乱而站不住脚的。正如他自己所说的：「如今以金钱为中心的社会让人感到疲惫，我觉得美子和玉子让我们看到了当下还未被破坏的一些东西。」可见本片的内核就是人与自然、人与动物之间的关系。问题是，你可以宣扬返璞归真的生活方式，宣扬爱护动物、不要恶意残害生灵，可拿一头猪说事儿就让影片的味道变得有点奇怪了。

我们人类社会之所以能够进步、生产力能够提高，首要的基础就是食物、就是从填饱肚子开始的。人类的祖先从采集和狩猎，发展到学会种植和驯化家禽家畜，由此获得了稳定且足够的蛋白质与能量来源，才能养得活更多的劳动力。并且我们的食物历来就是由植物和动物组成的，各有各的营养成分，而与牛马等提供畜力的动物不同，野猪被驯化为家猪的主要目的就是为了食用。何况能量本来就是吞噬和消耗的循环过程，大自然食物链的每个环节注定是一种动物以另一种动物为食，这是天经地义的自然法则。

但是《玉子》用猪来作为言说对象，等于破坏了自然界一直以来约定俗成的东西，尤其还刻意设计了在屠宰场的煽情一幕，一对转基因猪（夫妇）奋力将自己的幼崽推出围栏，言下之意便是「猪猪长大了会被吃、猪猪是多么可怜」。我们可以不吃鱼翅、可以不吃熊掌、可以不吃猫肉狗肉，可要是连猪肉都不能吃了——甚至可以从影片的逻辑推导出任何一种动物都不能吃——这样的价值观是不是过于矫情了？

包括我们社会中那些所谓的「爱狗人士」，爱狗没错，然而一旦把个人对宠物的情感无端放大，并因此站到道德制高点上就会变得非常伪善。狗是动物，那其他的鸡鸭鱼虾难道不是动物吗？他们也许一边会为了路边死去的小猫小狗哭泣，一边在餐桌上对着牛排羊排大快朵颐；他们也许更没有想过，现在的五百多种纯种犬都是凭人类的欲望和好恶人工培育出来的，以至于许多犬种身上带有各种疾病，终其一生都承受着巨大的痛苦，难道这不是人类私欲下的恶行？于是，如果将《玉子》仅仅看作是关于一个女孩和一头猪的冒险，那么肯定不符合奉俊昊的预期。而如果将《玉子》理解为号召大家不吃猪肉（不吃动物），那么又会显得矫情而无力。所以……这就尴尬了不是？

♑