母亲

影片开头，放浪不负责的母亲秋子，和逆来顺受成熟懂事的儿子周平，再来个三不着调四处惹事的混混阿部，演绎着锵锵三人行。他们的生存伎俩无非是巧取豪夺偷鸡摸狗，用不劳而获的钱去满足低俗的欲望。

寒风冷雨中，儿子周平向已成路人的父亲讨要生活费，而没有赡养能力的母亲就在一旁等候，即便这样，儿子也不离开将他当做工具的母亲。

混混阿部得知秋子怀孕后，马上逃离。这种始乱终弃导致秋子失去生活来源，而她却依然要生下这个不知父亲是谁的孩子。因为她想完全地占有自己的孩子。

冷漠的社会，冷漠的人们，在虚伪礼节下，是冷酷的法则和冷酷的心。夺取秋子肉体的情人旅馆老板，也不会用赚钱的空房间给秋子母子一个家，只会搭一个冷兮兮的帐篷安置秋子。除了社会的鄙视唾弃，还有家人的指责抛弃，秋子一直活在无人知晓的生死边缘。

此片有意思的是，导演越是要表现秋子的舐犊之情，这样普通而感人的母爱则越是显得冷酷另类，可从小男孩周平的言行看出，是不管母亲如何堕落，如何利用他，他的依恋却与日俱增，这为后来的悲剧埋下了伏笔。

这种边缘人的生活，在《盲女阿玲》，《无人知晓》和《小偷家族》里淋漓尽致的表现出来。社会的冷漠残酷，人们的自我放逐，边缘地带里所隐藏的自由和诱惑，都是这种生活的展现和揭露。而周平和妹妹冬华的相依为命，又令人仿佛看见了《萤火虫之墓》里的凄冷世界。

获得救助后，正当一家人生活变得幸福安稳时，那个无处可去的混混阿部，又加入了秋子一家，于是秋子再次变得凌乱堕落。

成长，是一件很有趣的事，可以学到许多许多东西。不再走母亲的老路，去学会爱和宽恕，学会打开内心，接纳别人也被别人所接纳。这就是孤儿院长大的社会救助者亚矢告诉周平要学会的东西。她说，即便身处黑暗，也不放弃希望，去摸索出口，去拼尽全力寻找光明所在的方向，所谓成长，不就是这样一件事吗？

可阿部又搅乱了回归正轨的进程，一家4口，为了躲债，重新躲进黑暗之中，像吉普赛人那样流浪。逃避着责任，逃避着光明。而无法抹去的血肉亲情，值得赞美的同时，也值得诅咒。因为血肉之情已成为了某种枷锁，锁住了秋子一家通往光明的步伐，让他们始终生活在痛苦、慌张和逃亡泥淖中。

与其在黑暗中抱怨命运，无力振作，不如直面现实，奋发有为。因为黑暗中流泪，是谁也看不见的。这深重而隐秘的悲伤，流血不止的创伤，一直是这部电影的基调。究竟是什么造就了秋子一家的悲剧，电影似乎没有答案。但个人和社会的疏离，以及平庸中愈加渺茫的幸福，让人看见边缘人存在的原因。无疑，秋子一生都在寻找家庭的温暖，寻找秩序中残存的自由，但原生家庭没有给她。和混混阿部在一起，也只是片刻的欢愉和幻灭的幸福。最终只剩下对周平和冬华的母爱在支撑着她，他们只能相依为命。

搞笑的是，大言不惭的周平上司，教训了不劳而获的秋子后，还是被秋子的美貌征服，主动接纳了秋子一家。看来，尽管嘴硬，男人还是过不了美人这一关。秋子，像一条变色龙，不停的适应接踵而来的各种环境。在新环境中，她搔首弄姿，欲言又止，这哪像工作的样子，哪像母亲的样子。她先用肉体征服上司，然后再偷上司的钱去救前男友阿部，这，就是秋子的逻辑。她始终无法与过去一刀两断，始终不信任任何稳定的社会秩序。她有行动的自由，却没有生存的保障，有爱的渴求，却又不断脱离主流秩序，在边缘地带中一次次滑向深渊。这与现代社会的大多数人恰恰相反的流浪生涯揭示出，究竟谁才是真正困在笼中的鸟？

最终，凄怆中愈发浓郁的母爱成为了杀戮的动机，成为了无法摆脱的枷锁。尽管母亲会说谎，会无比残忍，但，母爱成为了儿子无法抵抗的意志，必须完全服从，完全依赖。儿子已成为母亲的一个分身，成了母亲意志的复制品。母爱从爱变成了精神控制，从善变成了恶。而即便犯下反人伦大罪，儿子却依然维护着母亲。这种盲目之爱渗透进他的灵魂，丝毫不觉的母爱已经完全背离了社会的道德。周平承担所有的罪行，这么做的唯一的理由，就是爱自己的母亲。也许他也想摆脱这种极端的精神控制，摆脱这种令他难以承受的母爱之恶。

当爱变成了占有，爱变成了盲从。爱就失去了芬芳，失去了光彩，变得可怕而恶毒。多少爱恨情仇，悲欢离合，不就是因为这种变质之爱吗？

同岩下志麻的《盲女阿玲》一样，这部长泽雅美的转型之作相当成功。亦正亦邪的母亲成为了银幕上一个复杂深邃的形象，从偶像派到演技派乃至封后，也是实至名归。